------
初冬的第一场雪，是在凌晨三点十七分开始下的。
阿黄是被雪的气味惊醒的。
那是一种很特别的气味——不是味道，是空气本身变了。湿润，冰冷，带着一种干净的、像是把整个世界都洗了一遍之后的空旷感。它睁开眼的时候，客厅里黑得伸手不见五指，但透过窗帘的缝隙，有一种不同于月光的东西在发光——不是银色的，是白的，柔和的，像一层薄薄的雾贴在了玻璃上。
阿黄慢慢站起来，走到窗边，把鼻子抵在窗帘和窗框之间的缝隙上。
冷气渗进来，带着细小的颗粒感。它吸了一口气，喉咙里发出一声极轻的、近乎满足的哼声。
它见过雪。
第一年冬天，老李还在的时候。那天早上它醒来，发现窗外白茫茫一片，护城河边的柳树全变成了白色，