雨从夜里就开始下了。
不大，细密密的，像有人在天上筛面粉，落下来的时候带着一股土腥气。到了早上，整条书脊巷都湿漉漉的，青石板路泛着亮光，檐角的雨珠子一颗接一颗往下掉，砸在旧书摊的塑料布上，发出一串闷闷的响声。
林微言站在店门口，手里端着一杯热豆浆，看着雨发呆。
她喜欢下雨天。尤其是这种不大不小的雨，下得从容，下得悠长。巷子里的喧闹被雨声压下去了些，人说话都变得轻声细语，连卖早点的吆喝声都像从很远的地方飘过来的。整个世界被雨水洗过一遍，旧得发亮。
“微言。”
巷口有人叫她。
她抬头，看见沈砚舟撑着一把黑色的长柄伞，从雨里走过来。他今天没穿西装，只套了件深灰色的薄毛衣，下面是条黑色的长裤，脚下是一