从茶馆出来，林微言在巷子里走了很久。
天已经晚了，路灯一盏一盏亮起来，把青石板照得泛着湿漉漉的黄。她没打伞，雨已经停了，空气里浮着一层薄薄的水气，吸进肺里凉津津的，像抿了一口陈年的薄荷茶。她把外套领子竖起来，手插在兜里，走得很慢，慢到陈叔那条老黄狗都能从她脚边超过去。
旧书店已经关了门，卷帘门拉下一半，露出里面暖黄的一角。陈叔还没睡，坐在门口的竹椅上，膝盖上摊着一本旧画报，手里捏着一把蒲扇，也不扇，就是那么拿着。他看见林微言走过来，没说话，只拿扇子往巷口方向指了指。
“他走了？”林微言问。
“走啦。”陈叔说，嗓子像泡在茶里的老陈皮，又哑又沉，“在茶馆坐了一下午，茶都换了两壶。走的时候，把你那本