饭桌上的粥还温着，腾起来的热气被门口灌进来的风一带，散成极淡的一层白，像谁往空气里呵了口气。
沈砚舟的手比林微言暖和不了多少。两只手叠在一起，冷得半斤八两，可谁也没撒开。那力道不重，却像把五年的空处都填实了。林微言低头看着自己碗里没喝完的半碗粥，米粒都沉了底，软塌塌地趴着，像她那颗被雨泡了一整夜的心。
“你就不问问，我为什么今天才肯说这些？”林微言忽然开口，声音轻得几乎被雨声盖过去。
沈砚舟看着她，没有急着答。窗外的雨还在下，细而绵，落在青瓦上，沙沙的，像有无数只小虫在啃旧时光。他把她耳边一缕散下来的头发别到耳后，指腹极轻地擦过她耳垂，那动作熟稔得像是做过千百回。
“我不问。”他说，“你愿意说