林微言把那本《花间集》摊在修复台上的时候，窗外的雨刚停。
书脊巷的老房子隔音不好，檐角积了一夜的雨水，还在有一滴没一滴地往下落，砸在青石板上，啪嗒，啪嗒，像谁在远处不紧不慢地敲着一面旧鼓。空气里混着雨后的土腥味和工作室里常年不散的浆糊香，还有一种极淡的、从旧纸页深处透出来的霉味儿。这味道林微言闻了十年，早就不觉得难闻了。相反，每次闻到，心就会静下来，像有一双手把她从喧嚣的都市里轻轻按回了地面。
可今天，她静不下来。
这本《花间集》是沈砚舟上周送来的。当时她正在修一套清代的《诗经集注》，忙得昏天黑地，沈砚舟站在门口，身上那件深灰色的西装被雨打湿了半边肩头。他没进来，就站在门槛外，把书往她手里一递