书脊巷的雨来得没有章法。
前一刻还是薄薄的日光，在青石板路上铺一层淡金色。后一刻云就压下来，雨点子追着人脚后跟往下砸。巷口卖海棠糕的老陈推着炉子往屋檐下跑，铁板上的糖稀被雨一激，腾起一片甜津津的白气。林微言抱着一摞旧书，从文渊阁里出来，还没来得及撑伞，肩头已经湿了一片。
雨里有股味道。是旧书页混着泥土的潮气，像极了许多年前某个黄昏的味道。她站住脚，在廊檐下躲雨，把怀里的书往上托了托。最上面那本是《花间集》，书脊裂开一道口，露出里面发黄的棉线。她盯着那道裂口，心里忽然涌上一阵说不清的慌。
雨越下越大，巷子里的青石板被浇得发亮，映着灰白的天光，像一条沉默的河。她站在河这头，看雨帘从对面屋顶倾泻下来