回到TBS电视的大楼，新闻剪辑室里人声鼎沸。
所有的记者都在忙碌，电话铃声此起彼伏。
大家都知道今天出了大事，每个人都想从这块大蛋糕上分一块出来。
山本大志帮忙把索尼摄像机往办公桌上放下。
这东西死沉死沉的，压得他肩膀生疼。
「山本！」
一声怒吼从里面的部长办公室传了出来。
紧接著，玻璃门被猛地推开。
新闻部的制作人，黑田诚也，平时总是端著架子、头发梳得油光锽亮的中年男人，此刻正满脸通红地冲了出来。
他手里抓著一份刚列印出来的收视率报表。
「你回来干什么！」
说著，他将手里的报表卷成筒状，那架势恨不得直接敲在山本大志的脑袋上。
「现在是抢新闻的时候！」
「其他电视的转播车都还停在医院的门口！」
「富士电视甚至搞到了急诊室内部的画面！」
「你呢？」
「你不在现场盯著，不在那里给我传回实时的画面，你跑回来干什么？」
「你是想让TBS的新闻栏目开天窗吗？」
「你是想让我播动漫吗？」
他气得唾沫星子横飞是有理由的。
这种级别的大事件，那是十年难遇的特大新闻。
每一分钟的画面都是收视率，都是GG费，都是他在长面前挺直腰杆的资本。
结果倒好。
他派出去的最得力的王牌记者，竟然在这个节骨眼上跑回来了。
周围的同事们都停下了手里的活。
或是幸灾乐祸，或是同情地看著这边。
山本大志喘著粗气。
他也很火大。
那辆平时都好好的转播车，今天却在这种关键时刻掉链子。
信号发射器坏了，根本传不回画面，连声音都断断续续的。
「部长，转播车坏了。」
「坏了？」
部长黑田诚也气笑了，把手里的报表狠狠摔在地上。
「这就是你的理由？」
「坏了你不会修吗，不会借吗，不会用手提电话连线吗？」
「你是个记者，你的战场在现场！」
「你现在回来，就是逃兵！」
「赶紧给我滚回去！」
黑田部长指著电梯口，手指都在颤抖。
真以为报导出一个国民医生，就能躺在功劳簿上混日子了么？
他已经想好了，要是今天的收视率输给富士电视，就让山本大志去负责深夜档的灵异节目，去荒郊野外喂蚊子，深刻反省错误！
「你给我闭嘴！」
山本大志突然吼了一声。
这一声嗓子中气十足，直接把黑田诚也给吼愣住了。
整个编辑室立刻安静下来。
大家都用见鬼的眼神看著山本大志。
这可是TBS新闻部出了名的暴君黑田桑，山本君竞然敢下克上？
这是不想干了吗？
山本大志根本不管周围人的眼神，他直接伸手到摄像机里，按下弹出键。
哢嚓一声。
一盘黑色的BetacamSP录像带弹了出来。
「我没能传回实时画面。」
「但是，我拍到了比那些只会对著医院大门拍空镜头的白痴们更劲爆的东西。」
山本大志的眼睛里布满了红血丝。
那是被毒气刺激后的后遗症，也是极度亢奋的表现。
「富士电视？」
「他们只能拍到外面救护车进进出出的画面！」
「朝日电视？」
「他们顶多能采访几个被擡出来的轻症患者！」
「但我拍到了独家！」
他手中高举著录像带，也把唾沫星子都喷到了黑田诚也的脸上。
「独家？」
黑田部长狐疑地看著他。
做新闻的人，对这两个字有著天生的敏感度。
「跟我进来！」
他转身走回办公室。
山本大志回头看了一眼摄影师，示意他跟上。
办公室的门被重重关上，隔绝了外面的嘈杂。
黑田部长把带子塞进一专业的播放机里，按下播放键。
监视器的屏幕闪了一下，接著出现了画面。
晃动。
极度的晃动。
是摄影师在奔跑中拍摄的，画面边缘还带著因为快速移动而产生的模糊。
音箱里传出了嘈杂的哭喊。
「这是哪里？」
「圣路加医院的大厅。」
山本大志站在办公桌前，双手撑著桌面。
画面稳定了一些。
镜头对准了一个穿著绿色刷手服、蹲在地上的背影。
「那是谁？」
黑田部长皱起了眉头。
「桐生和介。」
山本大志握紧了拳头，嗓音因为兴奋而发颤。
「那个国民医生，那个神之手？」
黑田部长愣了一下。
那个最近红得发紫的医生，在东京发生恐怖袭击的时候，他出现在了现场？
这个声音，这个眼神，还有说话时特有的语调，不会错了。
如果能拍到他，确实也算是独家。
画面推进。
紧接著，桐生和介站了起来，走向了正在瞎指挥的田边修二。
「声音，把声音推上去！」
山本大志伸手推高了调音的推子。
黑田部长认识这位救急外来的部长。
那是圣路加急救中心的招牌人物，平时没少在媒体上露脸，一副精英专家的派头。
但在这个画面里，却被国民医生当面指责？
「好！」
他猛地拍了一下大腿，兴奋得脸都红了。
「就是这个！」
「这就是我们要的冲突，权威的崩塌，个人的反抗！」
「这比单纯的惨剧要有看点一万倍！」
画面继续播放。
「如果不愿意听，那就请便，这里不欢迎激进分子。」
不得不说，桐生和介跟田边修二的对比太强烈了。
至于谁对谁错，黑田部长也不在意，但这个冲突画面，简直就是为了电视新闻量身定做的。然后，最精彩的一幕来了。
桐生和介没有再说什么，他只是深深地看了一眼田边修二，然后转身就走。
决绝，干脆，没有一丝拖泥带水。
镜头一直追著他们的背影，直到他们消失在烟雾中。
画面变成了雪花点。
播放结束。
办公室里安静了几秒钟。
只有播放机还在空转的滋滋声。
完美。
这段素材真是太完美了。
国民医生在指出医院的错误后，不被采纳。
然后，带著他的同伴，决然地离开这个已经无药可救的地方。
那个背影，孤傲，冷峻。
这比任何声嘶力竭的控诉都更有力量。
黑田部长靠在椅背上，从口袋里掏出一根烟，点上，深吸了一口。
他的手指在微微颤抖。
不是害怕。
而是兴奋。
就像是闻到了血腥味的鲨鱼。
「山本。」
黑田部长的声音突然变得无比温柔。
「你做得很好。」
「非常好。」
「这次的收视率，我们赢定了。」
「别说是富士电视，就算是NHK，在这一条新闻面前，也得低头。」
现在的观众想看什么？
想看惨状吗？
不，同行们已经拍了很多了。
地震之后，大家本来就对政府的救灾能力一肚子火。
现在又出了这种事。
观众们想看的是冲突，是戏剧性，是那种让人看了之后会忍不住骂出声来的不公！
「剪！」
黑田部长雷厉风行，当即就开始下令。
「把前面那些路人惨叫的镜头剪短一点，留个十秒钟渲染气氛就够了。」
「重点放在这两个人的对话上！」
「给桐生和介特写，尤其是他的眼神！」
「通知导播室，只要剪辑一好，就立刻插播特别新闻！」
他的语速极快。
山本大志立刻将录像带退出，跑了出去。
整个新闻编辑部立刻进入了最高级别的战斗状态。
打字员在键盘上飞快地敲击著，配音员拿著稿子冲进了录音棚，剪辑师的手指在操作上化作了残影……
山本大志看著这一切，心里涌起一股巨大的满足感。
这就是记者的工作。
发掘真相，制造话题，引导舆论。
他并不在乎桐生和介是不是真的想救人，也不在乎田边修二是不是真的那么无能。
他只在乎这期节目播出后，收视率的数字会跳到多高。
即便没有转播车，即便错过了现场连线。
那又有什么关系呢？
十分钟后。
东京塔上的发射天线，将这组电波信号，以光速发送到了关东平原的每一个角落。
「紧急特别报导。」
黑底白字的标题，配上了急促的警报音效。
正在做饭的主妇放下了锅铲，正在看报纸的父亲摘下了老花镜，正在写作业的孩子也转过了头。所有人都被吸引了。
画面切入。
没有主持人的废话，直接就是现场的同期声。
那种混乱，那种绝望，那种令人窒息的压迫感，透过屏幕，直接撞击著每一个观众的神经。然后，那个穿著绿色刷手服的身影出现了。
「你们的处置流程，全错了。」
字幕给得很大，鲜红色的字体，触目惊心。
镜头特写给到了桐生和介的脸。
尽管他戴著口罩和护目镜，但那双眼睛里的坚定，还有那种不容置疑的气场，瞬间抓住了所有人的心。然后，大家都看到了他失望而决绝的离去背影。
「这就是我们的医疗体系吗？」
「连国民医生的话都不听？」
「那个秃顶的部长是谁？一定要查出来！」
「桐生医生太可怜了，明明想救人，却被这帮虫豸给气走了。」
电话开始打进TBS的热线。
一开始是几通，然后是几十通，最后变成了几百通。
线路爆了。
黑田部长站在导播室的监视器墙前。
他看著收视率曲线。
原本平缓的线条，在这一刻，就像是坐上了火箭一样，笔直地向上窜升。
15%。
18%。
22%。
然而，数字还在往上跳动。
「破25%了！」
导播激动得喊破了音。
在这个时间段，这简直就是神迹。
「山本君呢？」
黑田部长回过头，大声问道。
「在编辑室抽烟。」
有人回答了一句。
「给他准备最好的便当……不，给他订最好的寿司！」
黑田部长已经有些语无伦次了。
「让他想吃什么就吃什么！」
「告诉他，这个月的奖金，翻倍！不，翻三倍！」
他现在的脑子里只有那个不断跳动的数字。
赢了。
这次是真的赢了。
他不仅保住了自己在长面前的面子，甚至还能借此机会更进一步。
而此时的山本大志。
他正一边抽著烟，一边看著监视器。
画面里，桐生和介拉著今川医生的手，消失在烟雾中。
背景里，配上了悲壮的纯音乐。
最中央，打出了一行字幕。
【孤独的逆行者，在这个崩坏的世界里，他的仁心无处安放。】