群马县前桥市，一处农业交流会现场。
几位地方官员正在为今年的优质卷心菜颁奖，冗长而乏味的致辞让人昏昏欲睡。
山本大志站在会场边缘。
他面无表情地看著台上正在讲话的农业协会干事。
无聊。
极其无聊。
这种连地方台晚间新闻都只能切个五秒钟空镜头的新闻，简直就是在浪费生命。
说实话，他已经很久没有出过爆款新闻了。
自从阪神大地震和沙林毒气事件的报导爆火之后，他在TBS里的地位水涨船高。
但新闻是有时效性的。
尤其是，观众的记忆比金鱼还短。
要是没有持续的爆点，国民医生的热度迟早会降下去。
所以他被新闻部寄予厚望，被部长派来群马县，要求他就死死盯著桐生和介。
可是………
这真的好难啊。
桐生和介本人的生活，枯燥得让人绝望。
即便自己都重回垃圾桶了，可偷拍到的几个镜头，还是没能拿到太多的收视率。
观众想看的是英雄的跌宕起伏，是他从废墟里救出伤员，是在所有人都束手无策时创造奇迹。而不是一个医生每天早上七点半到医院，晚上不知道几点下班。
手术。
查房。
病历。
如此循环往复。
连吃饭都是医院食堂里最便宜的定食。
实在没有点国民医生该有的自觉。
实在不行，跟个女明星什么的，搞点绯闻出来也好啊！
山本大志甚至怀疑，再这么跟下去，再拿不到什么有价值的线报，部长非得扒了他的皮不可。他叹了口气。
有点怀念起地下铁毒气事件那天了。
要是能再来一次就好了。
那才是真正能拉动收视率的冲突啊。
就在他以为今天又要空手而归，准备招呼摄影师收工去吃碗荞麦面的时候。
嘀嘀嘀。
腰间的寻呼机忽然响了。
山本大志低头看了一眼。
一串只有他知道代表什么含义的数字。
来自群马大学医院内部买通的一个医事课的事务员。
他当即快步走到会场外的一处公用电话亭。
塞进硬币，拨通了号码。
「喂？」
「山本桑，出、出大新闻了！」
电话那头，临时工的声音因为极度的兴奋而发著抖。
「桐生医生出事了！」
「就在刚刚，他在住院部楼梯间，把一个女人推下去了！」
「那个女的满头是血，现在正躺在担架上哭著说桐生医生要强暴她！」
「很多人都过去了，听说还要报警！」
他说得很急，还带著些破音。
即便是见多识广的山本大志，脑子里也立时有一颗炸弹轰然炸开。
性丑闻？
暴力？
他的呼吸瞬间停滞了几秒。
随后，心脏开始狂跳。
咚。
咚。
咚。
这哪里是大新闻。
这简直就是核爆级别的新闻！
「我现在过去！」
山本大志压抑住内心的激动，急急忙忙挂断了电话。
小步快跑地回到会场。
又一把抓住正在打哈欠的摄影师的领子。
「收拾机器！」
「可是山本君，那个卷心菜的颁奖还没开……」
「去他妈的卷心菜！」
山本大志表情凶狠，就像是闻到了血腥味的秃鹫。
很快，TBS的采访车在街道上不管不顾地一路狂飙，还连闯了两个黄灯。
神之手陨落。
白衣下的恶魔。
国民医生的真面目。
山本大志坐在副驾驶上，甚至连晚间特别新闻的BGM都想好了。
必须是那种悲凉的，带著悬疑感和道德审判的交响乐。
他太懂观众了。
只要拍到桐生和介被警察带走的画面，只要拍到那个女人泣血的控诉……
这个月的奖金，不，今年的年终大赏，非他莫属！
10分钟后。
采访车在群马大学医院的外来大楼的前一个急刹停下。
山本大志拉开车门，扛著话筒就往冲。
摄影师抱著机器跟在后面，跑得上气不接下气。
救急外来的大厅，已经围了不少人。
保安正在拉警戒线。
「让开！」
「TBS记者！」
「让一让，不要在这里挡著。」
山本大志把胸前的记者证高高举起，硬生生从人群里挤出一条路。
「快！快点！机器开机没有？」
他回头冲摄影师低声问道。
「已经好了。」
摄影师比了个手势。
镜头对准了前方的处置室，录制中的红灯也已经亮了起来。
山本大志深吸了一口气。
他已经准备好了，准备迎接那足以引爆全日本的画面。
桐生和介被两名警察一左一右地按住。
冰冷的手铐戴在那双被称为「神之手」的手腕上。
那位国民医生百口莫辩，面色颓然。
然而……
当他终于挤到黄色警戒线的最前排，举起话筒正要开口发问，却硬生生地愣在了原地。
剧本，好像不对。
前面不远处，确实有警察在场。
但他们没有拿出手铐。
桐生和介就在旁边。
双方的态度甚至称得上客气。
「桐生医生，事情的经过我们已经大致了解了。」
「尽管们相信您，不过这次涉及刑事指控，按照程序，还是要请您配合调查。」
「不会耽误太久的，实在抱歉」
其中一名年长些的警部补，还微微欠了欠身。
「没问题。」
桐生和介点了点头。
「楼梯间已经让保安封锁了，最先赶到的护士也都在。」
「谢谢配合。」
警部补又低了低头。
山本大志眨了眨眼。
不是？
这态度是怎么回事？
涉嫌侵犯女性，还把人推下楼梯，不应该先把侵害者控制起来吗？
不过这也不怪他们态度这么好。
目前又没有证据能证明是桐生和介实施了侵害。
全是秋元晴子的一面之词。
而且，按照常理来推断，就算要桐生医生要实施侵犯，也应该是去会谈室之类的地方。
跑楼梯去算什么？
而且……
桐生和介之前在沼田市参与救治警员的事情，在群马县警内部并不是什么秘密。
一个被砍断手指。
一个前臂的血管、肌腱和神经全部断裂。
都是桐生医生做的手术。
警察也是人，被砍了也是会受伤的。
让他们把救命医生当成穷凶极恶的嫌疑人，直接按在地上戴手铐？
至少也得先有点证据吧。
于是。
桐生和介抬手摸向白大褂内袋的微型录音机。
在「全民皆保险」福利制度下，低廉费用带来海量就医需求。
而一个合格医生的培养周期，起码要10年。
供给侧存在不可逾越的滞后性。
医生只能被迫在极端超负荷的状态下工作，诊疗质量不可避免地下滑。
但患者可不管这个那个的，依然抱有对完美疗效的绝对期待。
那么随之而来的，医患冲突日常化。
他按下了播放键。
细微的底噪过后，秋元晴子那充满恶意与要挟的冷笑传来。
「医生，别急呀……我还没有自我介绍呢。」
「您说，要是让全日本的人都知道，他们心目中的国民医生，其实是个在医院楼梯间里对柔弱女性施暴的禽兽。」
「那会怎么样呢？」
紧接著，便是她突然变调的凄厉尖叫。
「桐生医生，请你不要这样！」
随后是一阵身体顺著楼梯滚落沉闷撞击声。
这位警部补的脸色立刻就变了。
不必多余的辩解，也不必任何复杂的推理。
这段录音，已经铁证如山。
旁边年轻些的警员已经把证物袋取了出来。
桐生和介便将录音机放进去。
警戒线外。
山本大志踮著脚，脖子伸得老长。
厅里人多眼杂，再加上隔著十几米的距离，他根本听不清那个黑乎乎的小方块里到底放了什么内容。但他毕竟是个老新闻人了，最擅长的就是捕捉肢体语言。
几位警官的的姿态松弛了下来。
那么，录音机的能够证明桐生医生清白的关键性证据了。
这时。
处置室的门被推开。
一名妇产科医生摘下口罩，快步走了出来。
「患者的流产已经确认。」
「她现在是不全流产，宫腔内还有残留，出血还没有停止。」
「我们已经完成抽血、超声和术前评估，接下来要送妇产科手术室，进行子宫内容清除术。」「在手术之前。」
「警方如果要询问，只能控制在两分钟以内。」
她的语速很快。
流产不等于一定要立刻推进中央手术部。
处置室负责止血、清创、生命体征监测，以及妇产科会诊。
等确认要手术以后，才会转入妇产科手术室。
当然，继续出血和宫腔残留，显然也不能让秋元晴子躺在这里陪警察慢慢聊天。
「明白。」
警部补点了点头。
他走进处置室。
秋元晴子的脸色已经因为失血和恐惧变得苍白。
看到警察进来，她立刻抓住床单，眼泪再次流了下来。
「警察先生………」
「就是桐生医生，他想要侵犯我，我不答应，他就把我推下去了！」
「我的肚子好痛……」
她哭得梨花带雨，声嘶力竭。
警部补没有安慰她，但也没有表现出怀疑。
他只是从口袋里拿出记事本。
「秋元小姐，桐生医生推你时，站在什么位置？」
「他……他站在我的上面。」
「用哪只手？」
「也就是说，他站在比你高的台阶上，从正面用右手推了你的胸口？」
「对。」
秋元晴子回答得很快。
只要说得足够快，足够坚定，就会显得像是真的。
然而……
刚刚检查完秋元晴子身上的外伤，站在旁边的今川织却突然冷笑一声。
「这位警官。」
「抱歉，我想提醒一下。」
「患者的额头有一处浅表裂伤，掌根、双侧肘部和膝盖前方存在擦伤，右肩外侧有连续三处碰撞痕迹。「后脑、背部和腰骶部反而没有明显撞击。」
「这说明什么？」
「说明她在下落过程中一直保持著屈曲保护姿势。」
「头低下，手臂护住面部，身体侧过来，用肩膀和膝盖承受撞击。」
「这不是无准备地被人推下去后，通常会出现的受伤方式。」
「当然。」
「仅凭这些，不能确定患者是主动滚下去的，但至少她在摔落之前有充分准备」
她顿了顿，看了秋元晴子一眼，又接著补充。
「她连衣裙扣子的缝线是从内向外断裂。」
「简单来说……」
「是患者自己从里面扯开的。」
今川织说完，还淡淡地笑了一笑。
「不……」
秋元晴子立刻就慌了起来。
「不是的。」
「我当时太害怕了，根本不知道自己是怎么摔下去的！」
「警官先生，你们要相信我！」
「我难道，我难道会拿自己的清白，拿自己的孩子去诬陷桐生医生吗？」
她急急忙忙地解释著。
警部补没有回答。
他让同行的警员把医生的初步检查意见记录下来。
之后，又征得妇产科医生同意，对秋元晴子衣物和能够看见的伤痕进行了拍照留存。
「秋元小姐，治疗优先。」
「等手术结束后，我们会再次向您确认。」
「同时，我们也会检查楼梯间、询问相关的证人。」
他说得很客气。
可这种客气，跟对待桐生和介时完全不同。
少了尊重。
多了公事公办。
秋元晴子也发现了自己好像站在了世界的对立面。
怎么会这样……
手术室的转运人员很快到了。
她被推了出去。
经过大厅时，她看见了警戒线外扛著摄像机的记者。
一瞬间。
她眼底又重新亮起了光。
记者！
只要记者把事情播出去，只要全日本的人都先入为主地相信她，医院迟早会扛不住舆论压力。可还没等她开口，保安便已经挡住镜头。
「患者隐私，禁止拍摄！」
「请退后！」
「不要阻碍医疗通道！」
随行的护士也迅速将薄毯向上拉起，遮住了她的脸。
山本大志顿时急了，恨不得能钻过警戒线。
晚间特别新闻总不能对著一条毯子放悲凉交响乐吧！
他身旁的摄影师，努力踮起脚，最终也只拍到了一张被白色薄毯盖住的转运床。
那他们这一路的交通违章，终究是错付了么。
「继续拍。」
山本大志咬了咬牙。
来都来了。
总不能真空著手回去。
摄影师把镜头重新转向警戒线里面。
被封锁的楼梯间。
正在记录证言的警员。
还有站在一旁，神色平静得有些过分的桐生和介。
这种反差，也勉强算个素材了。
几分钟后。
山本大志这才抬起手。
「先这样吧，你先回去车上等我。」
「诶？」
摄影师愣了一下。
山本大志摆了摆手，催促了一句。
「去吧。」
摄影师毕竟只是负责拍画面的，既然山本大志没多说，他也不好多问。
山本大志等他走远，也转身钻进了安全通道。
来到医院后门外。
两栋建筑之间，这里又一条平时没什么人经过的狭窄通道。
山本大志在这里等了几分钟后。
一名穿著灰色事务服的年轻男人，从里面探出了头。
「山本桑，这里。」
他还招了招手。
「我赶时间，把你知道的，全部告诉我。」
山本大志开门见山。
他从口袋里摸出几张万门钞票，折好，塞进他的工作服口袋。
事务员低头看了眼口袋，吞了口唾沫。
「事情是这样的……」
「那个女人，我中午见过。」
「她在一楼公用电话亭里打了很久的电话，还一直提什么孩子、5000万、记者。」
「后来我就听医生们说，那个女人摔倒时的姿势不对…」
他把自己知道的全说了出来，包括听到的警察的判断。
山本大志足足沉默了好几秒。
然后，呼吸再一次变得有些急促起来。
神之手陨落，当然是大新闻。
可这只能消费一次。
观众震惊，愤怒，骂几句道德败坏，然后电视台再请几个评论员出来痛心疾首，也就差不多了。但反转就不一样了。
山本大志都已经想好了节目结构。
开场时，先把气氛做足。
让观众们看到警车、警戒线、被遮挡起来的女人，以及站在现场的桐生和介。
让他们下意识以为，被全日本捧起来的国民医生，是否真的在白衣之下藏著另一张脸？
让观众怀疑，不约而同地问一句「不可能吧」。
然后，再用一种沉痛而克制的语气告诉他们，警方正在调查，医院方面暂不回应，真相仍然不明。等所有人的情绪都被调动起来后。
这时再把「知情人士」的爆料，一点点往外放出去。
接著，再想办法从警方那里，把桐生和介拿出来的录音内容，也搞到手。
最后。
把镜头切回桐生和介那张平静得有些过分的脸。
在最下面打上两行字幕。
【如果连救过无数人的医生，也可能在一瞬间被恶意摧毁。】
【那么，我们究竟该相信什么？】