小泉绘美已经睡著了。
右手被摆在旁边的手术台上。
上臂套著止血带，手掌朝上，手指被一根一根分开固定。
被机器卷进去的那一段前臂，已经重新冲洗过一遍，但看起来还是很糟糕。
皮肤被撕开，皮下脂肪和肌肉混在一起。
有些肌肉是暗红色，有些已经发灰。
伤口里还有细小的食物残渣、油污和清洗剂留下的黏腻痕迹。
盐见贵之站在主刀位置。
他没有急著动手，先把手术野从头到尾看了一遍。
大泽健一被挤到了二助的位置。
说实话，盐见讲师在台上向来不算好伺候的，给他当一助，压力其实一直都不小。
拉钩慢了，会被嗬斥。
冲洗角度挡住视野，会被嗬斥。
所以刚才被换到二助位时，心里已经默认了一件事。
这台手术的配合，多半会很生涩。
盐见讲师是不管年功序列的，只要在他的台上，他可不管你这个那个的，即便是助教授，也会被嫌弃。盐见贵之伸手。
「刀。」
器械护士递了上来。
他先把明显已经没有希望的污染组织处理掉，动作很快，也很稳。
「拉钩。」
桐生和介的手直接就到了。
盐见贵之视野一开，手里的刀就有地方走了。
「冲洗。」
「好。」
生理盐水从伤口边上斜著打进去。
角度很讲究，正好把血污推开，没有把本来就脆弱的断端冲得乱跑。
吸引器跟著压上来，位置也不碍事。
盐见贵之的眼神动了一下，嘴上什么也没说，继续往下做。
几分钟后，他又换了一个方向。
「这里。」
桐生和介手中的器械已经顺著过去了。
两人的节奏越来越快。
盐见贵之的手很稳。
他下手很快，也没有多余动作。
坏死的组织被一点点清掉，能留下的部分也被小心保住。
这种伤最怕两件事。
留得太多，感染会把后面所有修复都毁掉。
切得太狠，病人以后连恢复功能的本钱都没有。
几分钟后。
大泽健一终于察觉到了不对。
他下意识等了两次，等盐见贵之什么时候开口说出那句「慢了」或者「挡住了」。
可始终没能等到。
就像那天的大雨里，自己在楼下等著的她。
盐见贵之也感觉到了。
刚想看深一点，拉钩已经轻轻把软组织抬开。
正准备换角度，桐生和介的手已经往后退了半寸，空出刚够他进手的位置。
这不是讨好。
认真地说，讨好的人会过度积极，反而烦人。
又过了十几分钟。
盐见贵之开口说话的机会越来越少。
弯盘里的废弃组织越来越多。
原本乱成一团的创面，总算被清出了些层次。
手术野里，坏死组织一层层清出去，能保住的尽量留下，不能留的也没有勉强。
终于，探查进入到更深处。
正中神经的走行总算露出来一段。
「好视野。」
盐见贵之终于忍不住低声感叹道。
桐生和介附和了一句，把吸引器再偏开一点，让镊子能更方便地伸进去。
盐见贵之把那段神经周围的血污拨开。
大泽健一在旁边看著这两人的配合，多数时候只剩下帮忙维持无菌的工作，心中更加不是滋味了。明明是自己先来的。
明明是自己跟盐见医生的台最多。
怎么会这样……
「集中。」
盐见贵之没有抬头。
大泽健一心中委屈不已，但还是立刻打起精神来。
盐见贵之没有再训他。
这台手术还早，没人有空照顾一个小小专门医的情绪。
清创探查还没结束。
「标记线。」
器械护士把线递过去。
盐见贵之把能确认的断端先做了标记。
桡动脉断端情况不好，尺动脉那边还有一点希望。
神经断端也陆续被找出来。
盐见贵之看了一眼手术野中被暴露出来的桡骨远端的骨折，伸出手来。
「克氏针。」
护士立刻递上针和电钻。
在做功能重建前，要先恢复前臂长度和轴线，所以用克氏针做临时骨性稳定。
桐生和介也已经把小泉绘美的前臂托到合适高度。
腕部轻轻垫起，手掌微微向外转开。
盐见贵之刚抬手，大泽健一就看见他又轻轻把手掌角度往外送了一点。
动作幅度很小。
小到旁人可能会觉得只是扶了一下。
可针道立刻开出来了。
骨端贴回去，前臂的轴线也稳住了。
盐见贵之一针进去，第二针跟上，很快完成临时骨性稳定。
不必纠正，不必多说。
「桐生医生。」
盐见贵之忽然开口。
「是？」
桐生和介疑惑了一下。
他现在扶著前臂远端，指腹压在无菌巾外侧，手腕只往尺侧让了一点点。
这个角度适合进针。
如果牵拉方向不对，骨端会顶住，软组织会紧，整个手术野都会变得别扭。
除非是主刀医生的水平不行。
「在群马大学待得怎么样？」
盐见贵之这个问题来得很奇怪。
在手术台上是可以聊天的，但这种询问别人的医局生活，多少有点不合时宜。
桐生和介倒也不在意。
「很忙。」
「这在哪里都一样，哪里的医生都很忙。」
「食堂的咖喱有点咸，医局的冰箱经常被市川医生塞满便利店饭团。」
桐生和介随口说了句。
「还有呢？」
盐见贵之手上动作没停。
这不是他想听到的。
桐生和介认真地想了一想。
「今川医生不太喜欢胡萝卜，但会假装自己不挑食。」
「啊？」
盐见贵之的表情终于有些绷不住了。
这都什么跟什么。
这里又没有别人，想要控诉被上级医生欺压的辛酸血泪，可以说啊。
上方的见学室里。
今川织站在玻璃的后面，双手抱在胸前。
她听不见下面在说什么。
可她看得见。
做手术就好好做手术啊，聊天干什么？
筑波大学跟群马大学的关系，也没说熟络到这种程度了啊。
这个盐见贵之，该不会憋著坏吧！
不会有错。
平白无故把别人的下级医生拉上台，又在台上说话，怎么看都不像是个好人。
她往前走了半步。
可玻璃还是玻璃，听不见就是听不见。
手术室里。
盐见贵之已经开始做血管重建。
大泽健一先从小腿取一段大隐静脉，准备倒置后作为桥接血管。
显微镜被巡回护士推了过来。
高崎国立医院这台手术显微镜，是高级货。
双目镜，脚踏调焦，同轴照明，还有给助手看的侧方目镜。
它能把一条细到肉眼只能勉强分清的血管，放大到医生可以看见内膜和针脚。
盐见贵之坐下。
桐生和介也将眼睛对上了另一侧的目镜。
镜下的世界一下子收紧了。
被修整过的尺动脉断端泡在生理盐水里，管壁泛著一点湿亮的白。
尺动脉那边的断端相对还能用。
盐见贵之没有逞强。
他选择先处理最有希望恢复掌弓灌注的那一路。
「微血管夹。」
器械护士把夹子递来。
桐生和介已经把周围软组织往两边分开，留出一个刚够操作的窗口。
「再低一点。」
「好。」
桐生和介的拉钩落下半分。
盐见贵之先修整血管断端。
他做得很仔细。
显微镜下，9-0的尼龙线细得像一根黑色头发。
桐生和介从另一只目镜里看著，忍不住想起了今川织。
她喜欢先把空间收拾得更规整，再往里走。
盐见贵之更直接，看见哪边能下针，就顺著哪边把路打开。
可真要论到针尖落点、线结松紧，还有对血管脾气的拿捏，两个人并没有差出半档。
「拉近半分。」
「好。」
「这里别压。」
「明白。」
盐见贵之说一句，桐生和介的手就立刻跟上。
大泽健一心里更酸了。
显微镜没有第三个目镜，他这下是连看都没得看了，无能地站在一边假装看得认真。
过了不知道多久。
盐见贵之处理完动脉后，又吻合两条伴行静脉，建立回流。
最后几针落下。
「松夹。」
盐见贵之抬起手。
桐生和介却没有动，而是先看了一眼近端血管的方向。
「盐见医生，远端这里有一点扭。」
「嗯？」
盐见贵之停了一下。
显微镜下，他顺著桐生和介让开的角度看过去。
确实有一点。
如果现在松夹，血流也许能过去，但这样的扭曲，术后很容易出事。
「调整。」
桐生和介把手里的牵拉方向改了一点。
盐见贵之重新摆正血管走向。
「松开吧。」
这一次，微血管夹被打开。
血液一点点通过吻合口，没有明显漏血。
不过，远端一开始没有立即变好，手指的颜色还是差，指腹回弹也慢。
手术室里安静了一会儿。
这种等待最折磨人。
前面做得再漂亮，血过不去，一切都没有意义。
「温盐水。」
桐生和介把温盐水递过去，又把小泉绘美的手掌托得高一点。
盐见贵之没有说话，眼睛盯著指端。
十几秒后。
指腹终于慢慢泛出一点颜色。
不是很好。
「再等。」
盐见贵之说。
又等了几分钟。
掌侧的颜色继续回来，指端回弹仍然慢，可已经不是死气沉沉的样子。
大泽健一低低吐了口气。
他刚才一直憋著，自己都没发现。
「血供暂时过关。」
盐见贵之也点了点头。
接下来是肌腱。
盐见贵之伸手要了新的针线。
「屈肌腱。」
器械护士立刻递了上来。
他先按自己熟悉的津下缝合法处理了一条条件较差的肌腱。
手法很好。
既没有卖弄，也没有迟疑。
做完这一根后，他没有抓紧时间，接著做下一根，而是抬起头来。
「桐生医生。」
「你来，先按津下缝合法做一根。」
盐见贵之语气平淡。
大泽健一愣了一下，偷偷看了这位讲师一眼。
不久前桐生和介在处置室里说的Tang法缝合，难道不打算用这个么？
那叫他进台是干嘛的？
不理解。
但也没敢问。
「好。」
桐生和介倒也没有反对。
自己所拥有的「肌腱修复与吻合术·高级」技能，也涵括了这个缝合法。
他接过针持，站位往前挪了半步。
盐见贵之指定的肌腱是一根损伤相对清楚，断端条件也还可以的。
哪怕是个普通专修医，都能完成。
那就更没什么压力了。
大泽健一毕竞跟著盐见贵之好几年了，一下子就明白过来了。
这是在一点点放权限。
盐见贵之没有把位置完全让开。
他的手还留在术野旁边，眼睛也没有离开那根肌腱。
「动作轻一点。」
「好。」
桐生和介低声说了一句。
他落针很快。
盐见贵之从旁边看著，没有出声打断。
最后打结时，桐生和介还特意把结位留在不会直接摩擦滑车的位置。
「牵一下。」
盐见贵之伸出镊子，轻轻拨了一下那根缝好的肌腱。
桐生和介照做。
断端没有散，线也没有勒进组织里。
盐见贵之看了一会儿。
这时也确认了桐生和介的基本功十分扎实。
即便比起自己来，恐怕也不遑多让。
津下缝合法人人都学。
可同样一根肌腱，有的人缝完像勉强捆住，有的人缝完还能看出以后活动的余地。
盐见贵之生性谨慎。
「再做一根。」
桐生和介把手往回收了一点，等器械护士换线。
第二根肌腱条件更差一些，但他同样完成地没有任何意外。
「你刚才说Tang法……」
盐见贵之再次开口，语气里还是听不出什么情绪。
桐生和介把话接住。
「核心线，几股？」
「看断端条件，至少四股核心线，条件允许可以再增强，线结不能堆在滑行面上，张力要够，但不能把肌腱勒死。」
「环抱缝合呢？」
「要做，但不是靠它承担全部力量，它更多是整理边缘，减少间隙，保护滑行。」
盐见贵之一连问了好几个细节问题。
Tang法他是的知道的。
也练过几次。
但那毕竟只是期刊上的新东西，放到急诊污染伤里，谁敢轻易拿病人冒险？
所以他前面才一直用津下缝合法。
「你做过？」
「是，之前在沼田市综合医院做过几次。」
桐生和介如实回答。
这就让盐见贵之著实有些意外了。
他指了指旁边另一根断端条件较好的屈肌腱，语气依然没有太多起伏。
「这根，你先只做第一组核心线。」
「好。」
桐生和介再次接过针持。
盐见贵之没有让开太多，只把术野让开一些。
这既是允许，也是准备随时接手。