两人来到手术部。
手术部护士长姓相原，四十多岁，头发盘得很紧，说话也很硬。
她听完要求后，脸色并不好看。
「盐见医生。」
「录像带可以看，但是只能在这里看。」
「患者的同意书里只有教学和院内质控使用的勾选，没有院外复制许可。」
这话说得没错。
录像带不是谁想借就借。
上面有病人影像，有手术过程，也涉及医生操作。
要是被带出去，万一传到不该传的地方，责任就不是盐见贵之鞠躬谢罪能解决的。
「可以，就在这里看」
盐见贵之点头。
相原护士长看向岩崎悠介。
「麻烦您了。」
岩崎悠介只能微微欠身。
几分钟后。
一盘贴著标签的VHS录像带被取了出来。
标签上写著日期、手术室号、患者姓名缩写和术式。
两人被带到一间小小的视听室。
录像带塞进电视机。
哢哒。
电视屏幕亮起，先是一片雪花，接著出现手术室里的画面。
画质不算好。
颜色偏白。
无影灯下的术野有些过曝。
但能看见人站的位置，能看见器械的移动，也能勉强听见几句声音。
录像开始播放。
先是从股骨髁上牵引。
今川织的操作很稳。
进针干净，牵引架搭得利落，外固定架调整也没有多余动作。
盐见贵之按下暂停。
屏幕里，今川织正准备让巡回护士增加牵引重量。
桐生和介站在床尾，双手维持左下肢角度。
看起来，确实只是个助手。
盐见贵之按下播放。
画面继续。
今川织开口前，桐生和介的手已经先把膝关节角度向外转了一点。
幅度很小。
小到见学室里根本注意不到。
而摄像头就在手术台上方，能够将这一幕拍了下来。
「巧合？」
岩崎悠介低声说。
盐见贵之倒回去，又看了一遍。
还是一样。
桐生和介先动手，今川织后说的操作要求。
当然，这不能说明什么。
手术配合熟练时，助手提前预判主刀医生的要求，是很正常的事情。
录像带继续播放。
牵引重量增加。
滑轮高度改变。
入口位、出口位来回切换。
今川织的操作很稳。
桐生和介乍看之下，确实就是个助手，可看著看著，就不对劲起来了。
有几次，今川织停下来，像是在确认下一步。
他只说了很短一句话，她就开始动手。
有点荒缪。
但看起来，就好像桐生和介在控制著今川织一样。
岩崎悠介慢慢坐直了。
一次巧合，总不能次次巧合。
录像继续往前播放。
桐生和介低头看了一眼牵引方向，然后低声说了句什么。
收音很差，听不清。
今川织停了一下，然后继续调整左侧外固定架。
3分钟后。
C臂机推入。
对应的那张术中片子，正是复位近乎完美的那一张！
盐见贵之把录像倒回去。
又看了一遍。
再倒回去。
又看了一遍。
如此反复几次，盐见贵之眉头一点点皱紧，脸色也跟著冷了下来。
但他什么也没说，又按下播放键。
录像继续往后。
麻醉医抬头。
说左足趾波形消失。
巡回护士检查足背动脉。
手术室气氛瞬间紧绷。
即便已经知道结果，岩崎悠介还是跟著停住了呼吸。
今川织没有慌。
她查都卜勒，暂停牵引，通知血管外科。
这些处理都很标准。
然后，转头看向桐生和介。
这就不对了。
到底谁是这台手术上的主刀医生，谁是第一助手啊，该谁看著谁啊？
「你怎么看？」
这是今川织的原话。
几秒后。
桐生和介还真的开口了。
「牵引减……」
「滑轮……两指。」
「外固定架左侧连接杆松半圈……」
声音断断续续。
可盐见贵之已经不需要全部听清了。
因为每一个动作，都能在术中X光片上找到对应变化。
牵引力线改变。
半骨盆轻微回让。
前环打开一点。
后环没有完全丢掉。
血流回来。
答案已经摆在眼前。
盐见贵之靠在椅背上，手里捏著几张术中片。
看到这里，他的表情中，已经没有了最初的从容，面色阴沉如水。
录像继续播放。
经皮骶髂螺钉固定时，今川织确实展现了极高的技术水平。
这部分是她自己做出来的。
不是说这不重要。
只是在更关键的复位方向、血流挽救、牵引力线判断上，桐生和介始终站在那个能决定成败的位置上。没有拿电钻。
没有站在主刀位。
但这台手术，一直在他的手里。
盐见贵之得到了自己想要的答案之后，终于按下停止键。
录像机里传来轻微的卡带声。
画面定格在桐生和介维持牵引的姿势上，犹如当初在电视里看到的那个国民医生般。
岩崎悠介嘴唇动了动，正想要说点什么。
啪！
却见盐见贵之猛地拍响桌面，愤怒狰狞。
岩崎悠介顿时被吓了一跳。
「真是，一帮虫豸！」
盐见贵之咬牙切齿地怒斥了一句。
当初自己离开日本，就是受不了令人窒息的医局制度。
明明是自己拚死拚活救回来的病人，转个头的时间，功劳就要被上级医生分走。
这还不算什么。
一旦出现并发症，或者预后不如预期，责任却又会被一层层推下来。
教授永远不会有错。
这到底算什么？
是幕府时代的将军和家臣吗？
后来。
筑波大学的藤井院长，也就是他大学时期的恩师，给他写了一封亲笔信。
说筑波大学和那些旧帝大不一样。
这里没有盘根错节的医局人情，也没有论资排辈的规矩。
回来后的工作环境，确实还不错。
至少，院长和外科统括部长不会因为他没有把酒杯子倒满而有意见。
这让他以为，医疗界是真的不一样了。
直到今天。
他看到了堀川弘一的这台手术。
哪有什么不一样？
这医疗界的天还是黑的啊！
桐生和介。
先在地震中展现出了近乎恐怖的现场急救能力。
又在东京的学会上，当著所有人的面，提出了「整形外科损伤控制」这种超前的理论。
还在地下铁毒气事件中，用洗消和检伤分类这套灾难医学流程，把崩坏的救急外来重新拉回秩序。结果又能怎么样呢？
还是只能被上级医生压榨。
还是只能在手术台上当个一助。
还是只能在术后记录的末页签名栏里出现名字。
这个国家到底怎么了？
吃亏的总是那些在真正做事的人！