那股温热只存在了一个呼吸。
短得像错觉。
可石猴的整个身体都在回应它。
胸口的赤金色光点比之前任何时候都跳得有力，一下，一下，像是在回敬什么人的呼唤。
石猴把手掌按在自己胸膛上。
那里面有东西活过来了。
不是什么大道法则，不是什么神通本源。
是一种更原始、更粗暴的东西。
是“被人记着”的感觉。
那个坐在破桌子后面的人。
那杯从来没热过的茶。
他在等。
不知道等了多久。
但他还在等。
石猴攥紧了拳头，指节嘎巴响。
他没有再流泪，也没有再颤抖。
他只是死盯着自己胸口那个跳动的光点，盯得眼珠子都酸了也不眨一下。
黑暗动了。
不是缓缓流动，是剧烈的震荡。
像是某种运转了极久的东西被突然打断了节奏。
那个声音回来了。
但语气变了。
之前的温柔没了。
之前的耐心也没了。
取而代之的，是一层薄薄的、压不住的恼怒。
“你在执着什么？”
声音从四面八方挤过来，像是被人扼住了喉咙再硬挤出来的。
“一个连自己都保不住的失败者？”
“他被困在一个比你更深的牢笼里。”
“永世不得翻身。”
“你找到他又如何？”
“你救得了他吗？”
石猴没吭声。
不是被说动了。
是他根本不想搭理这个东西了。
跟它讲道理？
讲个屁。
他低下头，盯着自己的胸口。
光点在跳。
弱，但稳。
一下。
一下。
又一下。
像一首歌。
一首他听过但想不起名字的歌。
节奏很慢，很老，老到像是从这片天地还没成型的时候就存在了。
石猴的嘴角咧开了一个弧度。
不是笑。
是一种“你说你的，老子不听”的蛮横。
声音不再响了。
它放弃解释了。
或者说，它换了一种手段。
黑暗开始变形。
不是之前那种猛然被塞进画面的生硬感。
是慢慢的，一点一点的，像墨汁在清水里化开。
线条从虚无中浮现。
先是一面墙。
灰白的，有些斑驳的泥墙。
然后是一张桌子。
旧。
木头发黄发黑了，桌面上有好多圈点的水渍，全是杯底留下的痕迹。
一把椅子。
靠背歪了，椅子腿不平，有一条比其他三条短了一截。
短的那条底下垫着什么东西。
石猴使劲睁大眼睛去看，但看不清。
那个东西太小了，被椅子腿压着，只露出一丁点儿灰不拉几的边角。
再然后——
桌上出现了一杯茶。
青瓷杯。
杯口有个小豁口。
茶水冰凉，表面浮着一层灰蒙蒙的薄膜，一看就是搁了不知道多久没人动过的。
石猴的瞳孔猛缩。
他见过。
他见过这个画面的碎片。
破桌子，冷茶，旧书卷的气味。
可这次不是碎片了。
这次是完整的。
他能看到墙上有一幅画。
山水。
颜色淡得都快要从纸上消失了，像是挂了几千年没人取下来过。
他能看到靠墙的一排书架。
木头架子上摆满了竹简和古卷，全盖着厚厚一层灰。
没人翻过。
很久很久没人翻过了。
石猴的脚不由自主往前迈。
他走进了这间书斋。
没有门。
他是直接从黑暗踏进这片光影的。
里面没有人。
空的。
石猴伸手去够那杯茶。
指尖穿了过去。
碰不到。
他的心一紧，急了。
转身去抓书架上的竹简——穿过去。
去拍那张桌面——穿过去。
去掀那把破椅子——还是穿过去。
什么都摸不着。
就跟他不在这里一样。
这只是个影子。
一个被人留在时间缝隙里的残影。
石猴站在书斋正中，喘着粗气，两只手攥了又松，松了又攥。
然后他的目光落在了桌面上。
茶杯旁边。
一道浅浅的划痕。
石猴的呼吸停了一拍。
他蹲下身子，把脸凑过去。
那道划痕刻得不深，像是随手用指尖画的。
但形状清晰。
“悟”。
一个字。
和水帘洞石壁上刻的那个一模一样。
石猴的目光疯了一样扫向书架。
他看不清书页上的具体内容，但他看得见那些字的形状。
笔迹是一样的。
一样的潦草，一样的随意中带着一股子不服气的劲头。
同一个人写的。
石猴把脸贴到桌面上。
他碰不到那个字。
但他能感觉到。
从那道划痕里面渗出来的东西，比任何一次“画面”和“声音”都真实百倍。
不是教训。
不是道理。
是想念。
是一个人等了不知道多少年，想要说点什么，提了无数次笔，又放了无数次。
最后只留了一个字。
悟。
一个字替了千言万语。
石猴的鼻子酸了。
眼眶里有东西往上涌。
他使劲憋了两下，没憋住。
泪珠子从干瘪的猴脸上滚下来，砸在地上没有声响。
他蹲在那张破桌子前面，双手抱着脑袋，整个身体缩成一团，肩膀一抽一抽的。
他不知道那个人叫什么。
不知道长什么模样。
不知道被关在哪里。
但他知道一件事。
那个人在等他。
等得茶都凉成了冰水也没舍得倒掉。
等得书上的灰积了一层又一层。
等得连墙上的画都快褪成白纸了。
还在等。
“哭吧。”
声音又来了。
这次很轻。
轻得像叹息。
但底下藏着一股笃定。
赢了的笃定。
“哭完就认命吧。”
“这份执着只会让你更痛苦。”
“你连他的名字都记不起来。”
“你拿什么去找他？”
石猴没有立刻回答。
他的肩膀还在抖。
泪还没干。
但他的手从脑袋上放下来了。
他用手背狠狠擦了一把脸。
鼻涕和眼泪糊了一手。
他站起身。
腿还有点软，但站住了。
嘴角翘了。
不是苦笑。
是一种让人看了就来气的、痞里痞气的笑。
“名字……”
他的声音还在打颤，沙得像砂纸刮铁皮。
“不重要。”
他抬起手，用力拍了拍自己的胸膛。
那里面，赤金色的光点正跳得越来越有力。
一下比一下重。
一下比一下亮。
“我不用记得他。”
石猴咧开嘴，露出一口还带着血丝的牙。
“因为他——”
“记得我。”
话音落地的那一瞬。
胸口的光点炸开了。
不是熄灭。
是从暗红变成灼目的赤金。
像是被这句话彻底激活了什么。
整片黑暗为之一颤。
那个声音消失了。
真正的消失。
不是蛰伏，是被堵住了嘴。
石猴站在虚无之中，浑身沐浴在胸口涌出的赤金色光芒里。
他还是那只干瘪的、瘦弱的、什么法力都没有的石猴。
但他的眼睛亮了。
光从里面往外溢。
然后他听到了一个动静。
不是来自外界。
是来自他身体里面。
光点跳动的间隙中，夹杂着一道极轻极细的声音。
不是那个“牢笼主人”的声音。
是另一个。
苍老的、带着笑意的、温和得让他骨头都酥了的声音。
只有四个字。
“过来……坐。”