“麻醉准备间，往哪走？”
苏小小朝着前面的几个人问道。
林松把手电往左侧墙上一打。
指示牌的字褪了色，但“麻醉准备”四个字还认得出来，下面一个箭头，指向走廊左转。
四个人跟着转。
侧廊比主廊更窄。
灯管坏了一根，另一根还在撑着，每隔几秒闪一下，忽明忽暗。
赵彦走在最前头，手电打到门上的那一刻，脚步停了下来。
电子密码锁嵌在门里。
“还有密码啊？”
林清悦站在一边说道。
“都摸摸周围或者自己的物品，有没有什么数字！”
“一般这种简单的密码都是明面上的数字！”
赵彦听后，在外套口袋里摸索了一下，摸出一张处方签。
苏小小探头看了一眼，把上面的字念出来。
“丙泊酚，200mg。”
她停了一下。
“这……是他当年开的？”
“应该是当年的我自己留的。”
“现在我们已经代入到了这些人物之中了！”
赵彦说着把处方签往外展了展。
“三个数字，往进按。”
他把手指搭上面板。
“2”——“0”——“0”。
一格一格按下去。‘
确认！
锁从里边发出一声“咔”。
门往里退了一道缝。
林松把手电往那道缝里照了一下，抬脚走了进去。
准备间比想象中小多了。
药柜和架子顶到天花板，两边紧贴着墙，只留出中间一条窄走道。
苏小小往里走了两步，往架子上扫了一眼。
大半药柜都开着，里面空了。
赵彦往靠墙的那排药柜走过去，手电从最左边扫到最右边，一格一格往里打。
空的。
空的。
还是空的。
林松蹲下去，手电贴着地面，往最底层柜台下面照了一圈。
地砖缝隙里散落着几粒白色粉末。
他用指甲尖轻轻拨了一下，站起来，往赵彦方向看了一眼。
突然，苏小小往后退了半步。
她捂住嘴，想开口。
但从喉咙里挤出来的，不是她自己的声音。
那个声音是断断续续的。
“……好疼……”
“……医生……”
“……妈妈……”
“……刺刺的……”
苏小小拼命摇头，脖子绷着，眼睛红了一圈，把那股东西从自己身上硬抖出去。
她扶住旁边的架子站住，另一只手死死捏紧了怀里的拨浪鼓，整只手在颤。
“我没事。”
她的声音哑了。
“是她，又是她——”
“别动。”
林清悦一步走到她旁边，把掌心覆在她手背上。
罗盘的指针在这一刻突然稳下来了。
对准天花板后不动了。
赵彦抬起头来。
靠近通风管道的那个角落，有一块检修口。
吊顶板拼缝的位置留着一道细缝，颜色和旁边的板面一模一样，不盯着找根本注意不到。
他在那里站了大概三秒。
转身去搬旁边的椅子。
林松把椅子接了过来，往那个位置推过去，用脚踩稳，把手电递上去，眼神往上抬了一下。
“上去吧哥！”
赵彦踩上椅子，双手撑住吊顶，拇指把检修板往侧边推开。
一股积灰的气味从里面散下来，扑了他满脸。
他把手臂伸进去，往里摸。
左边，空的。
右边，手指碰到一个硬边角。
他把那个东西往外拖，灰簌簌地往下掉，散了林松一头一脸。
赵彦从椅子上跳下来，把手里的东西放到操作台上。
一个灰色文件夹。
边缘压着厚厚的积灰，封面朝上，一行钢笔字迹，字体细而工整：
“原件存”
苏小小往台面上凑过去。
“原件……”
“原始麻醉记录。”
赵彦把手里的灰在裤腿上蹭了一下，抬起头说道。
他打开文件夹。
最上面那张纸，麻醉记录。
纸张轻微泛黄，字迹完整清晰。
表头一行。
患者：林熙熙。手术日期。
林松凑上去，眼睛往麻醉持续时长那一栏扫。
“七小时零十四分。”
林松把视线从那行字上抬起来。
一字一顿。
“公开记录……三小时。”
准备间里所有人都愣住了。
苏小小死死握住手。
“差了四个多小时。”
她的声音大了一点，然后又压了下去。
“那四个小时……他在里面干什么？”
没有人回答。
赵彦继续往下翻。
记录纸中段，心率监测栏。
有三处用红笔圈出来。
他把文件夹往台面上铺平，手指挨个指过去，继续说道。
“第一次心率骤降。”
“120跌到46，持续两分钟。”
苏小小的呼吸逐渐快了一点儿。
“第二次，118跌到39，持续四分钟。”
“第三次......”
赵彦停了一秒。
把那一行字念完。
“115跌到0。”
当赵彦刚一念完。
所有人的呼吸都重了一些。
赵彦把手指往后移，指着“心率归零，持续时长”后面那一栏。
空白。
没有后续数据。
没有抢救记录。
没有复苏操作。
什么都没有。
就这么在那里空着。
他把这张纸从文件夹里取出来，翻过去，把旁边另一张夹页拿出来，放在它旁边。
公开存档的麻醉记录。
心率曲线全程平稳。
手术时长：三小时二十分钟。
操作一栏备注：顺利。
两张纸。
并排压在操作台上。
林松盯着左边那张，又看右边那张，从左照到右，从右照回左，手电光一来一回，一声都没出。
然后放下手电，直起腰，声音略微低沉的说道。
“第三次心率归零，无后续记录——意思是……”
他说到这里停了一下，把最后几个字说出来：
“没人来抢救。”
苏小小没有回答他。
她把那个拨浪鼓从手里取出来。
褪色的粉色手柄，暗红色的新线，圈圈绕得很紧，一圈叠着一圈。
她把拨浪鼓轻轻放到操作台上。
就压在两张记录纸中间。
台灯的黄光打在上面，把那个手柄的颜色打得更深了一点，和那两行数字叠在一起，谁都没去动它。
林清悦侧过头，把整个准备间扫了一遍。
架子，药柜，吊顶，灰。
她把罗盘握进掌心，轻声开口。
“她在这里，很疼，很久。”
“这么长的时间，她把血流光了，甚至连一口吃的都没有！”
“就这么被人遗弃在了这个手术台上！”
“这个畜生！！！”
“这一群畜生！！！”
准备间里没有人再说话。
赵彦在沉默里把文件夹重新整理好。
原始记录。
公开存档的对比页。
一并夹了进去。
他把手伸进文件夹里，摸出一张硬卡片，放到操作台上，和文件夹并排。
正面印着医院院徽。
旁边一行文字。
【麻醉医生授权卡】
苏小小看着那张卡，抬起头看向赵彦。
“刚摸到的，和文件夹放一起。”
他停了一下，看着台面上的四样东西，没有再多说什么。
文件夹，放着两张并排的记录。
拨浪鼓，压在中间。
授权卡，放在边上。
台灯黄光把这四样东西全打得清清楚楚。
林松先开口。
他把手电往门的方向一照。
“我们现在应该得走了。”
“峰哥和彪哥那边应该都快完事儿了吧！”
几个人点了点头，然后依次把各自的东西收好，往门口走。
赵彦走最后。
出门前他回了一眼那个准备间。
不知道想了些什么，只看了一眼后便转过身，走出去了。