孙雪没有回答赵彦的话。
她的眼睛还是钉在那块纱布上。
“每个科室在术前准备纱布的时候，巡回护士都要做标记。”
她的声音在抖，但语速越来越快。
“标记方式每个科室不一样。有的用墨水点，有的用剪角。”
“我们科室用的是折角。”
“右下角，十字形，双层压痕。”
“这是我教的。”
她停了一下。
“是我刚转正那年，带新护士的时候定下来的规矩。”
王大彪在后面愣了一下。
“等等——你说是你定的？”
“你的角色是护士长王敏吧？”
“你一个扮演角色的人，怎么能认出密室道具上的折角标记？”
他话刚说完，就被林松拍了一下后背。
“你动动脑子。”
林松压低了声音。
“密室给每个角色都绑定了个人任务和专属记忆碎片。”
“孙雪姐抽到的是护士长王敏，当年手术的巡回护士。”
“她现在产生的反应，要么是角色代入触发了系统预设的剧情节点——”
“要么——”
他没说下去。
王大彪看了他一眼。
“要么什么？”
林松没回答。
林峰也没接这个话头。
他看着孙雪的状态，开口了。
“孙雪，你是不是想起了什么？”
孙雪闭上了眼睛。
她的呼吸在加速。
肩膀的抖动从轻微变成了剧烈。
“那天……”
她的声音哑了。
“熙熙手术那天。”
“我是巡回护士。”
“术前准备，我亲手折的纱布。每一块都做了标记。”
“领了十八块。”
她停了一下。
“术后清点。”
“我数了三遍。”
“第一遍，十七块。”
“我以为自己数错了。”
“第二遍，还是十七块。”
“第三遍——”
她睁开眼睛。
眼眶已经红透了。
“还是十七块。”
手术室里没有人出声。
连王大彪都闭上了嘴。
“我把计数单递给主刀医生。”
孙雪的声音开始发颤。
“陈卫东。”
她说出这个名字的时候，牙齿咬得很紧。
“他接过去看了一眼。”
“然后他笑了一下。”
“他说——”
孙雪的拳头攥紧了。
“他说：小王，你太紧张了，数错了。”
“'十八块，你再看看。'”
“我说不是，我数了三遍。”
“他没理我。”
“他拿过我的计数单。”
“从口袋里掏出笔。”
“在17上面划了一道。”
“改成了18。”
赵彦的瞳孔收缩了一下。
“他亲手改的？”
孙雪点头。
“亲手。”
“当着我的面。”
“改完之后，他把计数单推回来。”
“他说：在旁边签个字，确认一下。”
孙雪的声音越来越低。
“我……签了。”
这三个字说出来的时候，她整个人像是被抽空了。
膝盖一软，差点蹲下去。
张佳怡死死扶着她。
“你签了？”
王大彪脱口而出。
林松回头瞪了他一眼。
王大彪缩了一下脖子，把后半句话咽了回去。
“我当时……刚转正不到半年。”
孙雪的声音几乎听不见了。
“他是科室主任。”
“我不敢质疑。”
“我告诉自己，也许真的是我数错了。”
“也许……那块纱布被助手顺手扔掉了，没经过我手。”
“我找了一千个理由说服自己。”
她抬起头。
泪水从眼眶里涌出来。
“但是我骗不了自己。”
“十八块领用，十七块收回。”
“少的那一块，一直少着。”
“我做了七年的噩梦。”
“每次梦到，都是那块纱布。”
“它就躺在某个角落里。”
“带着血。”
“等着我去找它。”
她把手指点向器械盘。
“现在它就在这儿。”
“右下角，十字折角，横七纵五。”
“是我亲手折的。”
“一模一样。”
手术室里的空气凝固了。
陈宇站在手术台旁边。
他一直没说话。
但他的拳头已经攥得指关节咯咯作响。
“所以……”
陈宇的声音从牙缝里挤出来。
“陈卫东在手术中抽了我女儿的血。”
“术后篡改纱布计数。”
“逼护士签字确认。”
“一块带血的纱布，就这么被他藏了起来。”
他的眼睛看着孙雪。
只是很平静地问了一句。
“你知道吗？”
“那块纱布上的血，是我女儿的。”
孙雪的腿彻底软了。
她蹲在地上。
双手捂着脸。
哭声从指缝里泄出来。
“对不起……”
“对不起……”
“我知道说对不起没有用……”
“但我真的……不敢……”
张佳怡蹲下身，把手放在孙雪的背上。
她没有说话。
但她的手也在抖。
她的角色是刘芳。
三年前失去孩子的母亲。
她的孩子，也死在同一个人手里。
同样的手术室。
同样的篡改。
同样的，少了一块纱布。
“孙雪。”
林峰的声音在头顶响起来。
“抬头。”
孙雪没动。
“抬头看我。”
孙雪慢慢把手从脸上移开。
她抬起头，眼睛肿得几乎睁不开。
林峰蹲下来，和她平视。
“你当年签了那张计数单。”
“是你的错。”
孙雪咬着嘴唇，点了一下头。
“但你辞职了。”
林峰继续说。
“你做了七年的噩梦。”
“你今天站在这里。”
“说明你一直记得。”
他停了一下。
“记得的人，还有机会。”
孙雪呆呆地看着他。
“真正该被钉死的，是那个拿笔改数字的人。”
林峰站起身。
“不是你。”
孙雪的嘴唇动了一下。
没有说出话。
但她的眼泪掉得更凶了。
苏婉在旁边轻声说了一句。
“之前孙雪在挂号区翻出来的那张原始计数单——领用十八块，收回十七块。”
“那张，是改之前的底单。”
“加上现在这块带血的纱布实物。”
“两份物证闭环了。”
她看了孙雪一眼。
“孙雪姐，你的角色任务——找到术中纱布计数单，证明少了一块纱布。”
“完成了。”
孙雪愣了一下。
她慢慢低下头，看了一眼自己手环上的任务栏。
一行小字在微微发光。
【个人任务：已完成】
她盯着那几个字看了很久。
然后她用力吸了一口气。
鼻腔里全是铁锈味和眼泪的咸味。
她用袖子狠狠擦了一把脸。
站了起来。
“林峰。”
“我要找到陈卫东。”
她咬了一下牙。
“亲口问他。”
“为什么要这么做。”
林峰看着她的眼睛。
点了一下头。
“会让你问的。”
他转过身。
目光重新落到器械盘里。
带血的纱布。
干瘪的血袋。
还有那把锈迹斑斑的钥匙。
“该看的都看了，该说的也说了。”
然后，林峰把那把钥匙从盘里拿起来。