一、夜雨
民国十五年，八月，鄂南。
汀泗桥的雨已经下了三天三夜。
这座横跨汀泗河的古石桥，始建于南宋，桥身由青石砌成，六孔联拱，桥面宽不过丈余，两侧石栏上雕着缠枝莲纹，在雨水的冲刷下泛着冷白色的微光。桥下河水暴涨，浑浊的激流裹挟着上游冲下来的断木和碎石，在桥墩处撞出轰然的巨响，像一头被铁链锁住的野兽在咆哮。
沈砚之站在桥南岸的临时指挥所里，面前摊着一张用油布蒙着的军用地图。地图已经被雨水洇湿了边角，但上面的红色箭头和蓝色标记依然清晰——红色是国民革命军第四军的进攻路线，蓝色是吴佩孚部北洋军的防御阵地。
他的手指沿着汀泗桥北岸的山脊线慢慢划过去。
"贺胜桥——金牛镇——咸宁——"他低声念着地名，