夏承安护着秦舒悦，把她送到车门口。
“快上去吧，找个靠窗的座。”夏承安说。
秦舒悦一只脚踏上车，又回过头。
晨光里夏承安站在原地，站姿笔直，眼神紧紧跟随着她移动。
她忽然想起第一次见他时，稀里糊涂地被他拉着去救姐姐。
而两人的缘分也从这一刻开始。
“承安，”她声音有些哽，“我走了。”
“嗯，去吧。”夏承安朝她挥手，努力笑着，“到了写信！”
秦舒悦转身上了车，车里人挤人，空气混浊。
她挤到靠窗的位置，费力的打开车窗，探出身。
夏承安还站在原地，仰头看着她。
“回去吧！”秦舒悦朝他喊。
夏承安摇摇头，没动。
司机按响了喇叭，车子缓缓启动。
秦舒悦半个身子探在窗外，用力的朝他挥手。
夏承安跟着车走了几步，然后跑起来，一直追到月台尽头。
车子加速，他的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在晨雾和扬起的尘土里。
秦舒悦坐回座位，眼泪终于掉了下来。她用手背胡乱抹去，深吸几口气，强迫自己看向窗外不断后退的田野和村庄。
而月台上，夏承安站在原地，直到再也看不见那辆破旧的长途车。
他站了很久，才慢慢转身，推着自行车，往回走。
回到胡同，推开院门。
院子里很安静，只有刘丽丽在灶间收拾碗筷的声音。
东厢房的门开着里面空荡荡的，炕上只剩下他一个人的被褥。
夏承安走到炕边坐下，手无意识的摸了摸昨晚秦舒悦睡过的地方，似乎还残留着一点温度。
夏承安抬眼，看到炕头柜子上那个小木盒。
他打开，里面是那张结婚照。
照片上的两个人，笑得那么真切。
他把照片拿出来，指尖摩挲着秦舒悦的笑脸，看了很久，才小心的把它塞到自己枕头底下。
做完这一切之后，他才重新站了起来，深深的吸了口气，又缓缓吐了出来。
屋子里似乎还弥漫着她身上皂角和药草的味道，味道很淡很淡，却让他空落落的心里莫名勇气力量。
他必须振作起来，把日子过好，在家里等她回来。
此时的地区卫校，做了四个多小时的车程，秦舒悦来到这里的时候已经是下午。
学校是几栋灰扑扑的三层楼，操场是黄土地，角落里长着杂草。
条件比区卫生院艰苦，但她心里却充满了期待。
进入学校后，秦舒悦就开始忙碌的流程，报到，分宿舍，领教材，认识新同学。
宿舍是八人间，上下铺，秦舒悦分到了靠窗的下铺。
同屋的有来自各县区的赤脚医生、卫生员，年纪都比她大些，但人都挺和气。
忙碌了一天，晚上躺在硬板床上，听着周围陌生的呼吸声。
秦舒悦才真切的感受到，自己真的离开了家，离开了夏承安，她心里空了一块，想他。
第二天正式开学，课程排得很满，解剖、生理、药理、常见病防治……
老师们讲课很快，笔记要跟飞一样的记。
秦舒悦基础还算扎实，但也不敢松懈，下课就泡在图书馆，晚上宿舍熄了灯，还就着走廊的灯看会儿书。
第一个周末，秦舒悦哪儿也没去，在教室里给夏承安写信。
铺开信纸，捏着钢笔，秦舒悦忽然不知道该写什么。想了半天，才落笔：
“承安：见字如面。我已平安到校，一切顺利。学校在城郊，不大，但很安静，适合学习。宿舍住了八个人，都是各地来的同志，人都很好。课程很多，有点难，但我会努力。勿念。你在家照顾好自己，也代我向爸妈、哥嫂问好。舒悦。”
写完了，觉得太干巴巴，又添了一句。
“这里食堂饭菜还行，就是油水少。你胃不好，记得按时吃饭。”
把信叠好，装进信封，贴上邮票，投进校门口绿色的邮筒。
看着那封信滑进深不见底的筒里，秦舒悦心里多了几分期盼。
信寄出去，日子在紧张的学习中一天天过去。
秦舒悦渐渐适应了新环境，上课，自习，去食堂打饭，和室友讨论病例。
她话不多，但学得扎实，不懂就问，很快在班里显出优势。
一周后，秦舒悦收到了夏承安的回信。信很厚，沉甸甸的。
她跑到宿舍后面的小树林，坐在石凳上，小心的拆开。
夏承安的字算不上好看，但一笔一划，写得认真：
“舒悦：信收到了。知道你平安，我就放心了。家里一切都好，妈和嫂子身体都好，姐的研究好像有进展，姐夫最近挺忙。我厂里活不少，这个月可能要加班。天凉了，你那边冷不冷？我给你寄了件毛衣，是妈新织的，你试试合不合身。还有一包桃酥，路上压碎了些，你将就吃。别省着，该吃吃。学习累了就歇歇，别熬坏眼睛。缺啥少啥，来信说。我一切都好，勿念。承安。”
信里还夹着五斤全国粮票。
秦舒悦捏着那几张薄薄的粮票，看着信纸上有些歪斜却很认真的字迹，鼻子发酸。
她把信看了又看，才小心的折好，收进贴身的口袋里。
从那以后，写信成了两人之间最重要的事。
秦舒悦每周都会写，事无巨细。
比如：今天学了心脏结构，老师夸她图画得标准；
食堂今天有红烧土豆，虽然肉不多。
图书馆借到了一本难得的《实用内科学》，要排队看。
同宿舍的王大姐感冒了，她给扎了针，好多了……
夏承安的回信总是慢一些，但每次都很厚。
他写厂里新接了批活，要赶工，写胡同口老张家生了孙子送了红鸡蛋。
写刘丽丽腌了酸菜念叨她爱吃，写苏玉梅肚子又大了些，行动不便。
写他偷偷去看了正在建的职工楼，又高了一层……
末尾总是不变的那几句：照顾好自己，别省，缺啥说话。
他还会随信寄东西。
有时是一包炒花生，有时是几块水果糖，有一次竟然寄了两条手帕，素色的，边角绣了朵小小的梅花。
信里说：“供销社新来的，看着还行，给你擦汗用。”
秦舒悦把这些小东西都仔细的收好。