一个月的时间，转瞬即逝。
《无间道》剧组，开机仪式。
香巷，某写字楼的天台。
剧组人员正在忙碌地准备着。
刘为强戴着鸭舌帽，嘴里叼着一根牙签，正和摄影师讨论着什么。
不远处，一个穿着黑色皮衣，身形挺拔，气场强大的男人，正被一群记者和工作人员包围着。
他应付着所有人的寒暄和提问，脸上带着标志性的，亲和而又疏离的微笑。
正是天王，刘德化。
就在这时，片场入口处，传来一阵小小的骚动。
所有人，都下意识地，朝着那个方向望去。
只见一个穿着灰色旧T恤，蓝色牛仔裤的年轻人，缓缓走了进来。
他的头发，留长了些，微微有些凌乱地搭在额前。
身形清瘦，却不显得单薄，反而像一头蓄势待发的猎豹。
他没有和任何人打招呼，只是一个人，走到了天台的角落，靠在栏杆上，点燃了一支烟。
他抽烟的姿态很随意，眼神，则有些懒散地，望着远处灰蒙蒙的天空。
可当他的目光，不经意间扫过片场时，那懒散的眼神深处，却会闪过一丝，令人心悸的，锐利的光。
他就像一个，与这个世界格格不入的孤魂，却又用一种最警惕的方式，审视着这个世界。
刘德化脸上的笑容，微微一滞。
他的目光，穿过人群，落在了那个年轻人的身上。
他看到了那双眼睛。
那是一双，他只在真正的卧底线人脸上，才见过的眼睛。
充满了疲惫、不信任，和一种随时准备毁灭一切的疯狂。
刘为强注意到了两位主角的第一次“对视”。
他吐掉嘴里的牙签，脸上，露出一个狠厉而又兴奋的笑容。
他抓起大喇叭。
“好了！闲杂人等清场！”
“第一场！第一镜！准备！”
“演员就位！”
天台的风，猎猎作响。
吹起了杜玉恤的衣角，也吹乱了他额前的发。
他就像一尊被遗忘在此地的雕像，与栏杆和灰色的天空融为一体。
刘德化的目光，如同一把最精密的探照灯，从杜玉的头顶，一寸寸地扫到他的脚底。
他看到了那双微微泛黄的帆布鞋，看到了那条洗得发白的牛仔裤，看到了那件松垮的灰色T恤。
很普通。
甚至有些廉价。
可当这些东西组合在这个年轻人身上时，却产生了一种难以言喻的化学反应。
那不是刻意做旧的沧桑，而是一种从骨子里滲透出来的，对周遭一切的无所谓。
一种被生活反复捶打后，所剩无几的麻木。
刘德化入行三十年，合作过的影帝、巨星不计其数。
他见过气场外露，如烈火烹油的霸主。
也见过气场内敛，如古井深潭的宗师。
可杜玉散发出的气场是非常独特的！
它不属于任何一种流派。
它像野草。
像在石屎森林的缝隙里，挣扎求生，见惯了所有肮脏与不堪，却依旧顽固地，不肯彻底枯萎的野草。
刘德化脸上的笑容未变，但眼神深处，那一丝原本的，属于前辈对后辈的审视，悄然退去。
取而代之的，是一抹凝重。
他知道，杜玉不是来给他当陪衬的，他是来抢戏的。
“黄sir就位！”
场记的一声高喊，将所有人的注意力，都拉了回来。
一位穿着警司制服，面容儒雅，眼神里却透着一股精明和威严的中年演员，走到了天台中央。
他是香巷的老戏骨，黄秋声，本次饰演黄志诚警司。
黄秋声的目光，也第一时间落在了角落里的杜玉身上。
他微微皱了皱眉。
对于寰亚找一个内地演员来演陈永仁，他心里，和大多数香巷演员一样，是存着疑虑的。
这个角色，太重了。
它承载着香巷那个特殊年代里，一代人的迷茫和挣扎。
一个内地年轻人，能懂吗？
他没有说话，只是冲杜玉的方向，不咸不淡地点了点头，算是打过招呼。
杜玉掐灭了手里的烟，将烟头精准地弹进不远处的垃圾桶。
他缓缓地直起身。
当他从角落的阴影里，一步步走向天台中央的灯光下时。
整个片场，所有人的呼吸，都不自觉地屏住了。
他走得很慢。
每一步，都像是拖着千斤的枷锁。
那不是身体上的疲惫，而是一种灵魂被掏空后的，行尸走肉般的迟缓。
他走到了黄秋声的面前，停下。
两人之间，隔着三步的距离。
一个，是西装笔挺，代表着秩序和体制的警司。
一个，是衣衫褴褛，代表着混乱和边缘的古惑仔。
光与影。
黑与白。
在这一刻，形成了最强烈的对峙。
监视器后面，刘为强的眼神，瞬间变得无比锐利，像一头嗅到了血腥味的鲨鱼。
“摄影机！”
“靠近点！再靠近点！”
“我要他们两个的特写！我要看到他们眼睛里所有的东西！”
他压低了声音，对着对讲机嘶吼，语气里，是压抑不住的兴奋。
“Action！”
随着导演一声令下。
天台之上，仿佛有一道无形的墙，隔绝了外界的一切。
黄秋声看着眼前的杜玉，率先开口，台词沉稳，带着上司对下属的敲打和安抚。
“怎么样？最近有什么发现？”
杜玉没有立刻回答。
他只是抬起眼皮，看了黄秋声一眼。
就那一眼。
监视器后的刘为强，手里的对讲机，差点没握住。
那是什么眼神？
疲惫、嘲讽、麻木、不耐烦……
无数种复杂的情绪，像一团打结的乱麻，被硬生生地塞进了那双深不见底的瞳孔里。
他就像在看一个，说着风凉话的债主。
杜玉的嘴唇，动了动，声音沙哑得像是几天没喝过水。
“没什么，每天就是打架收保护费。”
他的粤语带着一丝不属于香巷本地的，怪异的口音。
可就是这丝口音，非但没有让人出戏，反而完美地契合了陈永仁那种，与周遭世界格格不入的，边缘人的身份。
黄秋声的眉头皱得更深了，他能感觉到对面这个年轻人给他的压力。
那不是演技上的压迫。
那是一种真实到让人心头发毛的，属于一个真正卧底的负能量磁场。
他稳了稳心神，继续按照剧本说出下一句台词。
“我收到消息，琛哥最近有一批货要出，你知道吗？”
杜玉的脸上终于有了一丝表情。
那是一种，近乎于冷笑的，极度轻蔑的表情。
他看着黄秋声，缓缓地，说出了那句石破天惊的台词。
“明明说好是三年。”
“三年之后又三年，三年之后又三年！”
他的声音，没有提高。
没有歇斯底里，甚至没有太大的情绪起伏。
他只是在陈述，陈述一个，荒诞到令人发笑的事实。
“都快十年了，老大！”