“杜老师，早。”
“杜老师，您的咖啡。”
“杜老师，这边请。”
一声声“杜老师”，已经叫得无比自然。
在实力这座无法撼动的金字塔面前，所有的偏见和资历，都成了笑话。
杜玉依旧是那副安静谦逊的样子，对每一个人都礼貌地回应。
但所有人都知道，他已经不再是那个需要被照顾的“内地新人”。
他是这部戏里，与刘德化，与曾至伟，平起平坐的，另一极。
今天的拍摄场地，在旺角的一条街边。
要拍的，是陈永仁与前女友阿May，在街头偶遇的戏。
刘为强坐在监视器后面，神情前所未有的专注。
如果说，之前的几场戏，展现的是陈永仁作为卧底的“壳”。
那么今天这场戏，他要拍的，是这个坚硬的壳上，唯一的一道裂缝。
是属于陈永仁这个“人”，内心最柔软，也最痛苦的地方。
“阿May准备好了吗？”刘为强大声喊道。
不远处，一个穿着白色连衣裙，长发披肩，气质清纯甜美的女孩，举了举手。
“好了，导演。”
她是萧雅，香巷新生代最红的玉女偶像，凭借几首大热歌曲和清纯的形象，拥有极高的人气。
被寰亚选到出演阿May这个角色，也是看中了她身上那股，能激起人保护欲的初恋感。
萧雅的目光，不动声色地，瞟向了不远处的杜玉。
关于这个内地演员的传闻，她这两天听得耳朵都快起茧了。
什么“戏痴”、“怪物”，什么“一条过压制刘天王”，“一个眼神吓傻杜文泽”。
她表面上不动声色，心里，却多少有些不以为然。
在她看来，演戏无非是背好台词，做好表情，把导演要求的东西呈现出来。
能有多夸张？
多半，是这群人没见过世面，故意吹捧罢了。
杜玉正在跟导演沟通着细节。
他今天的穿着，比之前更加落魄。
一件破旧的黑色夹克，里面是褪色的T恤，整个人，都透着一股被生活榨干的疲惫和颓唐。
他没有去看萧雅，他的全部心神，都沉浸在即将开始的表演中。
他要演的，不是“偶遇”。
他要演的，是“重逢”。
是与自己被偷走的，那十年人生的，一次猝不及防的重逢。
“好！各就各位！”
“Action！”
随着场记板落下。
杜玉，或者说陈永仁，开始在熙熙攘攘的人群中行走。
他的脚步，是虚浮的，带着一种没有目的的茫然。
他的眼神，是空洞的，扫过一张张鲜活的面孔，却没有任何焦点。
他像一个游荡在人间的，孤独的魂灵，与周围的一切，格格不入。
他体内的【巨星光环·伪装】，让他此刻散发出的，不是巨星的魅力，而是一种令人心酸的，“局外人”的疏离感。
就在这时，他看到了她。
在街对面的音像店门口，那个穿着白色连衣裙的女孩，正牵着一个扎着羊角辫的小女孩的手，笑着说着什么。
阳光洒在她们的身上，美好得，像一幅不真实的画。
杜玉的脚步，猛地顿住了。
监视器后面，刘为强的瞳孔，瞬间收缩。
他通过镜头，清晰地看到了杜玉脸上的变化。
那双空洞的眼睛里，像是被投入了一颗石子，瞬间荡漾开了剧烈的波纹。
先是，难以置信的错愕。
然后，那错愕，迅速被一种近乎于狂喜的，失而复得的光芒所取代。
他看到了希望。
看到了自己那暗无天日的人生里，唯一残存的那束白月光。
可这光芒，只持续了不到一秒。
当他的目光，落在那一旁，那个蹦蹦跳跳，大概五六岁的小女孩身上时。
他眼中的光，瞬间碎了。
碎得，彻彻底底。
像一面镜子，被狠狠地摔在了地上，变成了无数片，闪着绝望寒光的玻璃碴。
十年了。
他离开她，已经快十年了。
孩子，六岁。
这个简单的数学题，像一把最残忍的，生了锈的钝刀，一寸一寸地，凌迟着他的心脏。
那不是他的希望。
那是别人的幸福。
他站在原地，隔着一条马路的距离，看着那个他曾经以为，会属于自己的一生。
那种巨大的，足以将人彻底淹没的无力感和悲哀，让他整个人都仿佛被抽空了。
街对面，萧雅饰演的阿May，也发现了他。
她脸上的笑容，僵住了。
她下意识地，将女儿往自己身后拉了拉。
那个动作，充满了戒备。
杜玉看到了。
他脸上的最后一丝血色，也褪尽了。
他扯动嘴角，想要挤出一个“好久不见”的笑容。
他迈开脚步，像一个提线木偶般，僵硬地穿过马路，向她走去。
萧雅看着他走近，心脏不受控制地狂跳起来。
她原本准备好的台词，和那副带着些许优越感的，对前男友的怜悯表情，此刻全都忘得一干二净。
眼前的这个男人，他的眼神，太可怕了。
那里面，装着一片死海。
一片，盛满了十年份的孤独、痛苦和绝望的死海。
任何一个看到这双眼睛的人，都会被那股悲伤溺毙。
“好……好久不见。”杜玉走到她面前，声音沙哑得像是两片砂纸在摩擦。
“是啊。”萧雅几乎是下意识地，说出了自己的台词，声音，却带着一丝自己都没察觉到的，真实的颤抖。
小女孩从妈妈的身后，探出小脑袋，好奇地看着这个，眼神很吓人的叔叔。
“妈妈，他是谁呀？”
这一声清脆的童音，像一把锤子，狠狠地敲在了杜玉的心上。
他的目光，缓缓地，从阿May的脸上，移到了小女孩的脸上。
那一瞬间，他眼中死海般的绝望，忽然有了一丝波动。
那是一种，近乎于贪婪的，想要触碰，却又不敢伸手的，极致的温柔和痛苦。
他问出了那句，剧本上的台词。
“她……几岁了？”
他的声音，轻得像一声叹息。
却让在场的所有人，都感到了一阵，心如刀割的痛楚。
“六岁。”萧雅回答道。
杜玉的身体，微不可查地，晃了一下。
他缓缓地，点了点头。
仿佛，是在为自己那可笑的，最后一丝幻想，举行一场无声的葬礼。
“很……可爱。”
他说完这三个字，再也无法停留。
他转过身，用尽全身的力气，迈开了脚步，逃也似的汇入了茫茫人海。
他的背影，不再挺直。
那上面，仿佛压着整个世界的重量。
“咔————！”
刘为强的声音，嘶哑地响起带着浓重的鼻音。
整个片场，一片死寂。
几个感性的女场务，已经捂着嘴，无声地泣不成声。
萧雅还愣在原地，眼眶通红，整个人都还陷在刚才那场戏，带来的巨大情感冲击里，无法自拔。