刘宇是被当场带走的。警察来的时候他还瘫坐在地上，手里的空瓶子滚在一边，脸上的表情像是还没从自己刚才做了什么里回过神来。
顾津白站在几步外，手臂上的灼伤已经起了大片的水泡，风衣袖子烧穿了一个洞，边缘焦黑卷曲，衬衫布料黏在伤口上，看上去触目惊心。
但他没动，一只手仍然攥着沈荞的手腕，直到警察把刘宇塞进警车，他才松开。
沈荞报了警，做了笔录，拒绝了调解。她站在派出所的走廊里，声音很平，一字一句地说：“我要求依法处理，不和解，不谅解。”
警察看了她一眼，又看了一眼顾津白手臂上的伤，点了点头，没多说什么。刘宇被刑事拘留，罪名是故意伤害和非法持有危险化学品，证据确凿，量刑不会轻。
第二天下午，刘宇的父母从乡下赶来了。
沈荞不知道他们是怎么找到她家地址的，大概是刘宇之前跟踪她的时候记下的。
沈荞住的是别墅区，老人们进不来，就干脆在别墅保安亭外闹腾。
别墅保安亭外站着一对六十来岁的老人，穿着洗得发白的旧外套，脚上沾着泥，脸上的皱纹深得像刀刻的。
老太太一看见她就跪下去了，膝盖磕在门槛上，发出一声闷响。
“姑娘，姑娘你行行好，放过我儿子吧！”老太太的哭声又尖又哑，眼泪顺着满脸的褶子往下淌，“他还年轻，他不懂事，他就是一时糊涂啊！你要是告他，他这辈子就完了！求求你，求求你了！”
老头站在旁边，佝偻着背，嘴唇哆嗦着，也跟着往下跪。
两个人跪在门口，一个哭一个磕头，声音很大，整层楼都能听见。邻居的门开了一条缝，又赶紧关上了。
沈荞站在门口，没有动。她的手搭在门框上，指节微微泛白。
她看着那对老人，心里像被人攥了一把，闷得透不过气来。她想起自己的养母，想起她临终前拉着她的手说“别哭”的样子。
可她也想起那瓶硫酸泼过来的时候，顾津白把她拽到身后的那一瞬间，想起他手臂上那条从手腕蔓延到手肘的伤口。
“阿姨，叔叔，”
她开口，声音很稳，“你们起来吧。这件事不是我能决定的，他已经触犯了法律，该怎么处理有法律说了算。”
老太太哭得更厉害了，膝行两步想要抱她的腿：“姑娘，我给你磕头了！你要多少钱都行，我们砸锅卖铁也赔你！你就当可怜可怜我们两个老的——”
沈荞退后了一步，避开了她的手。她的喉咙有些发紧，但她没有松口。
“我不要钱。你们回去吧。”
她示意保安一眼，转身回去的时候，老太太的哭声从门缝里挤进来，像一把钝刀子割着耳膜。
沈荞靠在门板上，闭着眼，站了很久。直到外面的声音渐渐低下去，脚步声蹒跚着远了，她才睁开眼，回到别墅里。
顾津白坐在沙发上，手臂上缠着厚厚的纱布，袖子被剪掉了，露出半截小臂。
医生来家里处理过伤口，说硫酸浓度很高，幸亏泼的时候他侧了身，大部分液体被他手臂挡住了，没有溅到脸上和身上。
但这条伤疤会留下来，从手腕到手肘，长长的一条，像一条不会消失的烙印。
沈荞走过去，在他旁边坐下来，目光落在他那只缠着纱布的手上。纱布是白色的，干干净净，可他手腕处露出来的一小截皮肤还是红的，边缘有深色的痕迹，像被火烧过的树皮。
“疼吗？”她问。
“不疼了。”顾津白说，语气很淡。他用那只好的手拿起茶几上的水杯递给她，像平时一样。
沈荞接过杯子，没喝，两只手捧着，低着头看着杯子里晃动的水面。过了很久，她开口了，声音很轻。
“顾津白，我是不是看起来太狠心了？”
顾津白偏过头看她。
她的睫毛垂着，在眼下投出一小片影，嘴唇抿着，没什么血色。她不是在问他，更像是在问自己。
“他爸妈那么大年纪，跪在门口，我看着他们，心里很难受。”她说着，声音越来越低，“可是我又想到你的手。你手那么好看，画图纸的时候好看，端杯子的时候好看，牵着我的时候也好看。以后会有一条疤，从这儿到这儿。”她用指尖点了点他手腕的位置，又点了点手肘，指尖在空气中虚虚地划了一道线，没有碰到他。
“我一想到那个画面，心里就堵得慌。”她的声音哑了一度，“我就觉得，我没办法原谅他。我也不想原谅他。”
顾津白看着她，沉默了一会儿。然后他把那只缠着纱布的手慢慢抬起来，覆在她捧着杯子的手上。纱布的触感很粗，带着一点药膏的凉意。
“沈荞，”他说，声音很轻，“你不用原谅他。你该怎么做就怎么做，我支持你。”
沈荞抬起头看他。他的眼睛里没有责怪，没有犹豫，只有一种安安静静的笃定。
她忽然觉得眼眶有点热，低下头，把脸埋进他的肩窝里。她的肩膀没有抖，也没有哭出声，只是安静地靠着他，让他的体温透过衬衫一点一点渡过来。
顾津白没有动。他偏过头，下巴轻轻抵在她的发顶上，那只裹着纱布的手搭在她手背上，掌心朝下，盖着她微凉的指尖。窗外暮色渐沉，客厅里的灯还没开，两个人就那么坐着，什么话都没有再说。
过了很久，沈荞闷在他肩窝里说了一句话，声音小得几乎听不见。
“我明天去派出所，再补一份陈述。证据链越完整，他判得越重。”
顾津白的下巴在她发顶轻轻蹭了一下。
“好。”