高烧像一层厚厚的棉絮，裹住了园子的意识。她在棉絮深处浮沉，时而被灼热的浪潮抛起，时而又沉入冰冷粘稠的黑暗。耳边是断续的嗡鸣，还有自己沉重得不正常的呼吸声——每一次吸气都像在吞咽滚烫的沙子。
然后，在某个模糊的瞬间，浪潮退去了一些。
她睁开了眼睛。
视线是浑浊的，像隔着一层沾满水汽的毛玻璃。她首先辨认出的是天花板——观测站二楼房间那斑驳发黄的天花板，角落里还有一片漏雨留下的深色水渍，形状像只歪斜的鸟。
身体沉得不像自己的。她能感觉到被汗水浸透的衣物粘在皮肤上，能感觉到下腹那空洞的、仍在隐隐作痛的虚无，还有胸口沉甸甸的、压得她喘不过气的胀痛。芽依。她的芽依不在身边。这个认知像根细针，刺破了高烧的混沌。
“园子。”
一个声音，很轻，从床边传来。
园子艰难地转动眼珠。视线边缘，有个人影坐在那里。轮廓在昏暗的光线里有些模糊，但那个发型，那种安静注视的姿态——
“兰……”她张了张嘴，干裂的嘴唇只发出气声。
人影动了动，似乎凑近了些。园子努力聚焦视线。她看到了那张熟悉的脸，还是那么温柔，甚至带着一点浅浅的笑意。小兰穿着那件她常穿的浅色毛衣，头发整齐地梳在肩后，看起来干净又暖和，和这个脏污冰冷的房间格格不入。
“兰，”园子又唤了一声，这次声音稍微清楚了些。她想抬起手，手臂却只微微动了一下，重得抬不起来。“你……你怎么在这儿？新一呢？大家……”
小兰没有回答。她只是看着她，眼神温柔得让园子想哭。然后，小兰伸出手，轻轻握住了园子搁在被子外的那只滚烫的手。她的手很凉，凉得让园子一个激灵。
“没事了，园子。”小兰的声音很轻，像怕惊扰什么，“都没事了。”
园子看着她，混沌的意识里有什么东西在挣扎。不对。兰不应该在这里。兰应该在顶楼，和新一、和志保在一起。而且……兰的手怎么会这么冷？
“兰……”她想问，但高烧的迷雾又漫了上来，思维变得滞重迟缓。她只是反手握紧了那只冰凉的手，仿佛那是唯一能抓住的浮木。“我好累……兰……阿真他……”
小兰轻轻拍了拍她的手背。这个熟悉的、安抚性的小动作，让园子眼眶一热。
“睡吧，园子。”小兰的声音带着一种奇异的平静，“好好睡一觉。等你醒了……阿真就在等你了。”
这句话像一句咒语。园子感到那股拖拽她下沉的疲惫感更重了。眼皮开始打架，小兰的身影在视线里渐渐模糊、融化，像是要化进昏暗的光线里。
“等我……”她喃喃着，意识再次滑向黑暗的边缘。
就在这时，门被推开了。
真实的、沉重的脚步声传来。园子勉强掀起眼皮，看到良子端着一个小盆走了进来，盆沿搭着块灰扑扑的毛巾。小兰的身影不见了，床边空空如也，只有她自己的手还维持着虚握的姿势，掌心残留着一丝冰冷的错觉。
“园子小姐？”良子看到园子睁着眼，愣了一下，随即快步走到床边。她把盆放在地上，用手背试了试园子额头的温度，眉头紧紧皱起。“你醒了？感觉怎么样？还烧得厉害。”
园子看着她，迟钝的思维缓慢转动。良子脸上有没擦干净的血迹，衣服也脏污凌乱，眼睛红肿着，但眼神里有一种决绝的平静。这种平静，让园子心里那点模糊的不安迅速凝实、下沉。
“良子……”她开口，声音嘶哑得厉害，“大家……怎么样了？楼下的声音……停了。”
良子的动作顿住了。她跪在床边，看着园子，嘴唇抿成一条苍白的直线。沉默了几秒，她才开口，声音很低，但每个字都像石头一样砸进园子混沌的意识里。
“抵抗结束了。处决者部队控制了下面。”良子顿了顿，更艰难地说，“工藤先生、毛利小姐、宫野小姐……他们带着光彦、步美、元太，在顶楼……做了选择。和您一样的选择。”
园子怔怔地看着她。高烧让理解变得缓慢，但那些字眼还是穿透迷雾，抵达了核心。顶楼。选择。和您一样的选择。
新一，兰，志保。还有孩子们。
她忽然明白了刚才那个“小兰”是谁。明白了那冰凉的触感，那温柔到令人心碎的眼神，那句“等你醒了，阿真就在等你了”。
泪水毫无预兆地涌了上来，滚烫地滑过她高热的脸颊。没有嚎啕，没有歇斯底里，只是安静地、不停地流。为兰，为新一，为志保，为那三个还没来得及长大的孩子，也为她自己，为阿真，为这个即将吞没他们所有人的、冰冷的世界。
良子没有阻止她哭，只是用那块并不干净的毛巾，轻轻擦拭她脸上的泪水和汗水。
过了好一会儿，园子的眼泪才渐渐止住。她转过头，看向床边那个小小的、简陋的摇篮——那是阿笠博士之前用废木板匆匆钉成的。芽依躺在里面，裹着他们能找到的最柔软的布料，睡得正沉，小脸在昏暗光线下显得异常安宁。
“芽依……”园子轻声唤道，目光粘在那小小的身影上，再也移不开。
良子顺着她的目光看去，声音更柔了些：“她很乖，喝了些米汤，一直睡着。”
园子看了很久，仿佛要将女儿每一寸轮廓都刻进即将熄灭的生命里。然后，她收回目光，看向良子，眼神变得异常清醒，甚至有种回光返照般的澄澈。
“良子，”她声音很轻，却清晰，“帮我……告诉芽依。”
良子握紧了毛巾，用力点头。
“告诉她……妈妈和爸爸，都很爱她。非常、非常爱她。”园子每一个字都说得很慢，很用力，仿佛在交付生命最后的重担，“让她……好好长大。别学我们……别像我们活得这么累……这么疼……”
她喘了口气，高烧带来的窒息感又涌上来一些。
“如果……如果可以……让她做个平凡的女孩子。开开心心的……就好。”
良子的眼泪终于掉了下来，砸在脏污的床单上。她重重地点头，哽咽着说：“我会的。我一定告诉她。我发誓。”
园子似乎松了口气。她重新看向摇篮的方向，眼神温柔得像春日最后一片落樱。
然后，她轻声说：“药呢？志保留下的。”
良子颤抖着手，从怀里掏出那支志保事先交给她的安瓿。淡黄色的液体，在昏暗光线下微微荡漾。她又拿出一个很小的、干净的瓷勺。
“在这里。”良子说，声音抖得厉害。
园子看了一眼那支安瓿，很平静。“帮我吧，良子。我没力气了。”
良子咬紧牙关，掰开安瓿。清脆的断裂声。她把药液小心地倒进瓷勺，勺底浅浅一层，泛着柔和的光。
然后，她一手轻轻托起园子的后颈，一手将瓷勺送到园子唇边。
园子没有犹豫，微微张口，含住了勺沿。液体滑入喉咙，微苦，带着一点奇异的凉意。
良子放下勺子，依旧托着她，让她慢慢躺回去。
药效很快。园子感到那股熟悉的、无法抗拒的倦意席卷而来，比高烧的昏沉更温柔，也更彻底。世界开始褪色，声音远去。
在意识彻底沉入黑暗前，她用尽最后一丝力气，挪动了一下右手，握住了枕头边那个冰凉坚硬的物体——阿真那枚空手道段位徽章。金属的边缘硌着掌心，带来一丝细微的痛感，却也带来一种奇异的安心。
她最后望了一眼窗户的方向。窗户被封着，看不到外面，但她仿佛看到了那片苍茫的雪原，看到了阿真转身冲向黑潮的背影，那么决绝，那么高大。
嘴唇轻轻动了动，吐出几个几乎听不见的音节。
“……阿真……我来了……”
然后，她闭上眼睛，握着徽章的手缓缓松开，嘴角似乎泛起一丝极淡、极疲倦的弧度。
呼吸渐渐平缓，加深，然后，慢慢微弱下去。
良子一直跪在床边，握着园子另一只逐渐冰冷的手，直到那只手彻底失去所有温度，变得柔软而沉重。她低着头，肩膀无声地抖动，眼泪一滴滴落在床单上，晕开深色的痕迹。
过了很久，她才抬起头，用袖子狠狠擦了把脸。
她站起身，走到摇篮边。芽依还在熟睡，浑然不知世界刚刚又坍塌了一块。良子小心翼翼地将她抱起来，婴儿温暖柔软的小身体依偎在她怀里，带着奶香和生命最原始的气息。
然后，她走回床边，从园子松开的手边拿起那枚徽章，又从园子贴身的口袋里，摸出一个小小的防水袋——里面是几张照片：一张园子和阿真略显青涩的合影，一张园子、小兰和新一高中时在海边的笑闹，还有一张是最近拍的，园子抱着刚出生的芽依，阿真站在一旁，手轻轻搭在她肩上，笑容有点僵硬，眼神却温柔得不像话。
良子找来针线，拆开芽依襁褓内层一个不起眼的缝口。她把徽章、照片，还有园子一直戴在手腕上、已经磨损的旧护腕——上面绣着褪色的“S”字样——仔细地包在一块柔软的棉布里，然后一针一线，密密地缝进了襁褓的内衬之中。
每一针都缝得很慢，很用力，仿佛在完成一个神圣的仪式。
缝好后，她将襁褓重新裹好，把芽依轻轻放回摇篮。
她最后看了一眼床上仿佛睡着的园子，弯腰，在她冰凉的额头上轻轻印下一个吻。
“晚安，园子小姐。”她低声说，“请放心。”
然后，她抱起摇篮，头也不回地走出了房间。
门外，倒计时的红光，冷漠地跳动着：03:15:22。
雪，下得更紧了。