夕阳如残血，将红山钢铁厂的家属区涂抹上一层粘稠的暗红。
那辆黑色的伏尔加轿车，像是一块突兀坠入平静湖面的陨石。
它缓缓碾过厂区坑洼不平的柏油路，轮胎与地面摩擦出的声音，沉闷而压抑。
在1984年的钢铁厂，这种车就是权力的代名词，是凡人不可直视的神像。
人群自动向两边退散，那些平日里大嗓门的工友，此刻都屏住了呼吸。
车门打开，皮鞋落地。
钱半城走下车，他先是整理了一下那件没有一丝褶皱的灰色中山装。
他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片在夕阳下闪过一抹冰冷的弧光。
他身后的刘副厂长，此刻像个失去了骨头的纸人，卑微地弓着腰，手心全是汗。
“钱会长，您慢点，这就是林川家。”
刘副厂长的声音带着一丝颤抖，那是对省城大人物本能的恐惧。
钱半城没有说话，他只是抬头看了一眼林川家那扇斑驳的木门。
这种地方，本不该他亲自踏足。
但他不得不来。
五百版猴票，那不是邮票，那是足以撼动整个江省收藏界格局的核弹。
他推开门，屋内的空气似乎在这一瞬间凝固了。
林川坐在那张咯吱作响的旧藤椅上，手里端着一只缺了口的粗瓷大碗。
碗里是再普通不过的凉茶，还漂浮着几根碎末。
面对这足以让普通工人腿软的阵仗，林川连眼皮都没抬一下。
“钱会长，贵客。”
林川的声音很平静，平静得像是一口深不见底的古井。
钱半城在林川对面坐下。
两个人的目光在空中碰撞，没有火花，只有一种近乎窒息的审视。
钱半城阅人无数，他见过省里的高干，见过归国的华侨，见过那些在黑市里搏命的枭雄。
但他从未在一个二十出头的年轻人眼中，看到过这种神灵般的淡漠。
那是看穿了时代脉络后的绝对自信。
“林小友，你这一手，把江省的邮市搅得天翻地覆啊。”
钱半城率先开口，声音温和，却带着一种上位者特有的压迫感。
他指了指地上那些足以让任何人心跳停止的猴票。
“这些东西，是好东西。但好东西，往往也烫手。”
“在外面，它们叫财富；但在我这里，它们叫‘流失的国有资产’。”
一句话，就像一把淬了毒的刀子，直接捅向了林川的软肋。
在那个年代，这顶帽子扣下来，足以让人万劫不复。
林母吓得手里的暖瓶晃了晃，脸色瞬间惨白。
老林头更是局促地站在墙角，手脚都不知道该往哪里放。
林川却笑了。
他放下瓷碗，身体微微前倾，眼神中露出一种让钱半城感到不安的戏谑。
“钱会长，咱们都是聪明人，这种吓唬小孩子的戏码，就免了吧。”
“你是代表省集邮协会来收票，还是代表你那家‘万利贸易公司’来套现？”
钱半城的瞳孔骤然收缩，握着文明棍的手猛地收紧。
万利贸易公司。
那是他在省城苦心经营的地下王国，是他在那个灰暗地带赚取暴利的白手套。
这个秘密，就算是省里的同僚，也知之甚少。
这个偏远厂区的年轻人，是怎么知道的？
“你到底是谁？”
钱半城的声音沙哑了，那股儒雅的伪装瞬间崩塌。
“我是谁不重要。”
林川站起身，走到那堆猴票面前，随手踢开一张废报纸。
“重要的是，我知道你需要这批票去填补你那个空壳公司的亏空。”
“我也知道，你手里攥着三张通往深圳特区的内部批文。”
“那是你准备用来跑路的底牌。”
屋外的风，突然变得狂躁起来，吹得窗户纸哗哗作响。
钱半城感觉自己像是赤身裸体地站在冰天雪地里，在这个年轻人面前，他没有任何秘密可言。
“你想要批文？”
钱半城冷笑一声，眼神变得阴狠毒辣。
“那是我的命根子。你觉得，凭这些纸片，就能换我的命？”
林川摇了摇头，他从盒子里取出一版猴票。
那一抹鲜艳的红色，在昏暗的屋内显得格外刺眼。
“钱会长，你错了。”
“我不换你的命，我要救你的命。”
“这一版，我无偿捐给省集邮协会，让你回去交差，保住你的乌纱帽。”
全场皆惊。
刘副厂长眼珠子都快掉出来了。
那是近千块钱啊！
在这个月工资只有几十块的年代，这就是天文数字！
林川却像丢弃一张废纸一样，将它递到了钱半城面前。
“这是我的诚意。”
林川的声音在屋内回荡，带着一种不容置疑的魔力。
“剩下的票，我会长期持有。而你，要帮我办一件事。”
钱半城接过那版邮票，手心全是冷汗。
他发现，自己已经完全陷入了对方的节奏。
“什么事？”
林川从抽屉里抽出一张红山县的规划草图。
那是他在无数个深夜，凭借前世记忆手绘出来的财富地图。
他指着县城中心最破旧的一片瓦房，和南郊那片荒芜的杂草地。
“我要买下这几块地。”
“我要在东大街建全县第一座百货大楼，在南郊建全省最大的物流中转仓。”
钱半城愣住了。
他用一种看疯子的眼神看着林川。
“你要搞实业？在这个节骨眼上？”
“现在大家都想方设法倒腾物资，赚快钱。你放着这么多现成的邮票不卖，去搞那些费力不讨好的房子和土地？”
林川背过身去，看着窗外那些在夕阳下劳作的工人。
他的背影，在这一刻显得无比高大，仿佛与这个时代格格不入。
“钱会长，这就是为什么你只能叫‘钱半城’，而我，要的是整个天下。”
“快钱，那是投机者的残羹剩饭。”
“土地和渠道，才是这个时代唯一的入场券。”
“1984年，春天的故事才刚刚开始。你以为这些邮票是终点？”
林川猛地转过身，目光如炬。
“不，它们只是我用来买下这个时代的……碎银子！”
钱半城彻底瘫软在椅子上。
他看着手中那版猴票，再看看林川那张年轻得过分的脸。
他知道，自己这辈子见过的所有大人物，在眼前的少年面前，都不过是土鸡瓦狗。
这个年轻人，不是在做生意。
他是在给这个时代，下定义。
“好。”
钱半城深吸了一口气，声音颤抖得厉害。
“批文，地皮，我帮你搞定。”
“但我有一个条件。”
林川挑了挑眉。
“我要入股你的百货公司。”钱半城的眼中闪过一丝渴求，那是溺水者对浮木的渴求。
林川嘴角微微上扬，露出了一个意料之中的笑容。
“入股可以，但你只能拿分红，没有决策权。”
“这红山县的天，从今天起，姓林了。”
钱半城失魂落魄地走出林家大门。
当那辆伏尔加轿车发动时，他回头看了一眼那个简陋的木屋。
他有预感。
今天，他见证了一个帝国的诞生。
屋子里，老林头颤巍巍地走过来，看着桌上那张画满红圈的地图。
“川子……你到底……想干啥啊？”
林川收起地图，将其小心翼翼地折好，揣进怀里。
那是他通往巅峰的阶梯。
“爸，我不想干啥。”
林川看着窗外已经升起的月亮，轻声说道。
“我只是想让这片土地，换个活法。”
“我也想让那些看不起我们林家的人，这辈子，都只能仰望我们的背影。”
这一夜，红山钢铁厂的蝉鸣声格外嘈杂。
那是新时代破茧而出前，最后的嘶鸣。
林川站在院子里，感受着晚风拂面。
1984年的第一场风暴，已经从他脚下的这片黄土地，疯狂地席卷向整个神州大地。
而他，正站在风暴的最中心，稳如泰山。
【本章字数：2860字】