圣西罗的午后阳光，被厚重的云层遮得严严实实。
联赛第7轮，米兰主场对阵罗马。
拉斐尔拄着拐杖坐在看台上，膝盖上敷着冰袋，脸上的表情比天空还阴沉。
他的膝盖积液还没消，队医说至少还要一周才能参与对抗训练。
罗马尼奥利的大腿肌肉在上一轮结束后就一直隐隐作痛，队医建议他轮休。
他也像之前的拉斐尔一样，坚持出场作战。
更衣室里，阿莱格里在战术板上画完最后一道箭头，转过身看着罗马尼奥利。
“你的腿怎么样？”
罗马尼奥利把护腿板塞进袜子里，动作很用力。
“还能踢。”
阿莱格里沉默了片刻，然后点了下头，转向全队：
“拉斐尔缺阵，罗马尼奥利带伤，今天我们的防线要靠你们每一个人。罗马的反击速度很快，边后卫压上后要及时回撤。安德烈亚，你多回撤接应，帮防线分担出球压力。”
安德烈亚抬起头，用力点了下头。
开场哨响，罗马瞬间化身群狼，凶狠地扑向了对手。
他们的锋线由卢卡库和迪巴拉领衔，两个人在禁区里的配合像一对磨合了多年的齿轮。
第8分钟。
迪巴拉在禁区弧顶接球转身抽射。
罗马尼奥利从禁区里冲出来，用后背把球挡出底线，爬起来时球衣上全是泥。
第15分钟。
卢卡库在禁区里背身倚住罗马尼奥利，右脚回做给插上的佩莱格里尼。
佩莱格里尼迎球怒射，罗马尼奥利再次飞身封堵，球打在他肩膀上弹出底线。
他趴在草皮上蜷了几秒，然后撑着草皮站起来，拍了拍球裤上的泥印。
林风从前面跑回来，伸手在他肩膀上按了一下。
“你还可以吗？”
罗马尼奥利摇了摇头，意思是没事。
第28分钟。
罗马角球开到后点，斯莫林力压替补中卫甩头攻门，正中迈尼昂下怀。
第35分钟。
迪巴拉在禁区左侧晃过米兰右后卫，低平球横传禁区。
卢卡库前点一漏，后点插上的沙拉维推射近角。
罗马尼奥利从侧面飞身铲过来，脚尖把球捅出底线。
他趴在草皮上，大口喘气，球衣胸口已经被汗水浸透。
上半场结束，0比0。
罗马尼奥利走下场时一瘸一拐，大腿上那道旧伤的疤痕在球袜边缘若隐若现。
中场休息，队医蹲在罗马尼奥利面前，手指按在他大腿后侧的肌肉上。
“肌肉疲劳指数偏高，下半场如果再拼，拉伤的风险很高。”
罗马尼奥利把毛巾从脸上扯下来。
“我说了，我还能踢。”
队医看向阿莱格里，阿莱格里沉默了片刻。
“再顶十五分钟，第60分钟我换人。”
罗马尼奥利点了下头，把护腿板重新塞进袜子里。
下半场，罗马的攻势更猛。
第52分钟。
卢卡库在禁区里争顶头球，罗马尼奥利和他同时起跳。
两人在空中撞在一起，落地时罗马尼奥利的右腿先着地，大腿后侧一阵钝痛。
他咬着牙站起来，弯腰按了按大腿，继续跑回自己的位置。
第60分钟。
阿莱格里示意替补中卫热身。
罗马尼奥利看到了，朝场边摆了摆手，意思是他还能继续。
第75分钟。
罗马尼奥利在拼抢中全速冲刺回追，在禁区边缘伸腿拦截迪巴拉的传中球。
他成功把球捅出了底线，但落地的瞬间右大腿后侧突然一阵剧痛。
像有人用烧红的铁钉敲进了他的肌肉。
他单膝跪地，手按着大腿后侧，额头上的汗珠一颗接一颗滚进草皮里。
队医拎着医药箱冲进场，阿莱格里已经让替补中卫站在场边了。
罗马尼奥利推开队医的手，站起来活动了一下右腿，一瘸一拐地跑回禁区。
替补中卫又走回了替补席。
终场哨响，0比0。
米兰在主场被罗马逼平，连胜终结，但仍旧保持不败。
罗马尼奥利走下场时大腿上多了一道新的绷带，边缘还渗着冰水。
赛后队医建议休战一周，罗马尼奥利只说了句：“我休息一会儿再说。”
更衣室里，安德烈亚坐在角落，翻开那本翻烂的笔记本，在上面写了一行字：
防线在流血，但我们仍旧保持不败。
他在旁边画了一颗五角星，比之前的任何一颗都画得用力。
林风坐在他对面拆绷带，一圈一圈松开露出脚踝上那道旧伤疤。
两人隔着长凳对视了一眼，谁都没说话。
窗外圣西罗的灯光还亮着，联赛还长，但这条伤痕累累的防线，还在撑着。
……
欧冠小组赛第三轮，米兰主场对阵荷甲冠军埃因霍温。
埃因霍温从第一分钟就全线退守。
荷甲冠军的战术板上写着明明白白的反击二字。
米兰围着禁区狂轰滥炸了整个上半场。
林风两次在弧顶接球，都被至少两条腿同时封堵。
卢卡的头球砸在横梁上弹回来，安德烈亚的远射擦着立柱偏出。
半场结束，0比0。
下半场，埃因霍温的反击来得猝不及防。
第58分钟。
米兰角球被解围。
对方边锋沿左路狂奔半场，低平球横传禁区。
前锋抢在罗马尼奥利身前铲射破门。
0比1。
圣西罗的鼓点在第85分钟变得急促而沉闷。
埃因霍温全线退守，禁区里塞了将近十个人。
白球衣密密麻麻地挤在门前，像一堵被刷了白漆的墙。
林风在弧顶偏右的位置接到安德烈亚的横传。
他刚停稳，埃因霍温后腰就从身后贴上来，膝盖顶着膝窝。
林风右脚踩球回拉，身体向左虚晃，后腰重心偏移了半寸。
他借机转身，正要起脚。
补防的中卫从侧面伸腿横扫，鞋钉刮过他的球袜边缘，把他整个人放倒在草皮上。
哨响了。
任意球。
林风站在球前，把球摆正，退后三步。
圣西罗的喧嚣在这一刻忽然变得很远。
远到他能听见自己的心跳，听见安德烈亚在身后喘气。
听见看台上有人把围巾攥得太紧，而发出的细微摩擦声。
埃因霍温的人墙排了六个人，门将站在近角，膝盖微屈，重心压得极低。
他助跑，右脚脚内侧触球的瞬间，脚腕微微内扣。
这个角度他在训练场上练过上万次，闭着眼都知道球会飞向哪里。
球离地，绕过人墙最外侧那名球员，带着剧烈的内旋急速下坠。
从门将指尖和门柱之间那道不到一拳宽的缝隙里钻过，撞在立柱内侧弹进网窝。
1比1。