两个时辰前。
庭院里的篝火烧得正旺，噼啪作响的木柴声掩盖了远处隐隐传来的、风雨欲来的压抑气息。
空气中弥漫着一股浓郁的油脂焦香，那是顶级的和牛在炭火上滋滋冒油的味道。
这是产屋敷耀哉特意吩咐准备的“壮行会”。没有酒，只有肉。
理奈盘腿坐在火堆旁最好的位置，手里抓着一大把刚烤好的肉串。那是岩胜刚才亲自烤的，火候完美，外焦里嫩，撒上了理奈最爱的秘制香料。
换做平时，这位护食的祖宗早就把脸埋进盘子里，谁敢伸手就咬谁。
但今天，她没动。
那双总是半睡半醒、仿佛永远蒙着一层雾气的眸子，此刻却清亮得吓人。
“理奈大人？”
坐在旁边的炭治郎察觉到了异样，刚想询问是不是不合胃口。
理奈突然站了起来。
她端着那个装满肉串的盘子，径直走到炭治郎面前。
在少年惊讶的目光中，她拿起最肥美、还在滴油的一串，直接塞进了炭治郎刚张开的嘴里。
“唔？！”炭治郎瞪大了眼睛。
理奈没说话，转身走向下一位。
善逸、伊之助、祢豆子……甚至是躲在角落里不想合群的不死川实弥和伊黑小芭内。
她像是在分发糖果的幼稚园老师，公平且固执地，将盘子里那些原本属于她的珍馐，一串不落地分到了每个人手里。
最后，盘子空了。
理奈拍了拍手上的油渍，看着那一圈拿着肉串不知所措的剑士们，歪了歪头。
“吃饱了，才能跑得快。”
理奈的声音软绵绵的，像是在说什么理所当然的真理。
“跑得快，就不疼了。”
死一般的寂静。
只有篝火燃烧的爆裂声。
“哇啊啊啊啊——！！”
我妻善逸突然发出一声惨绝人寰的哭嚎，眼泪鼻涕瞬间喷涌而出。他一边把肉串往嘴里塞，一边含糊不清地大哭。
“这是断头饭吧？！这绝对是断头饭吧理奈大人！！我不要死啊！虽然这肉真的很好吃但我不想这是最后一顿啊呜呜呜！！”
啪。
炭治郎一巴掌拍在善逸后背上，帮他把噎住的肉顺下去，眼眶却红得厉害。
“快吃吧善逸。”
炭治郎看着理奈，那双红色的眸子里倒映着火光，温柔得像水一样：“这是……理奈小姐的‘加护’。吃了就不会输的。”
“可是……”甘露寺蜜璃手里拿着肉串，眼泪大颗大颗地往下掉，滴在地上洇出一片深色，“我想和大家……一直吃下去。”
理奈眨了眨眼，似乎不明白为什么大家都要哭。
她走回岩胜身边坐下，抬头看了看头顶那片在夜色中显得有些妖异的紫藤花。
“花不好看。”
理奈突然开口，语气有些嫌弃，“紫色的，味道像珠世小姐配的毒药。还是以前家里的樱花好看。”
她转过头，视线扫过在场的每一个人，语气极其自然，就像是在约明天的早饭。
“明年春天，等那个叫无惨的胆小鬼死了，我们一起去赏樱花吧。”
“要带便当。要有好多好多萩饼，还要有甜纳豆。”
明年。
这两个字在今晚这种必死的氛围里，沉重得像山，又轻盈得像梦。
那是只有活下来的人，才有资格触碰的词汇。
众人的动作都停滞了一瞬。
就连一向豪迈的炼狱杏寿郎，握着肉串的手都微微颤抖了一下。
“好！！”
甘露寺蜜璃第一个跳了起来，胡乱抹了一把脸上的泪水，露出一个比哭还难看的灿烂笑容。
“我做樱饼！我要做一百个……不！一千个樱饼带去！大家一定要来吃啊！”
“唔姆！一言为定！”炼狱杏寿郎大声附和，声音洪亮得震落了几片花瓣，“到时候一定要比比谁吃得更多！我是绝对不会输的！”
“真吵……”不死川实弥别过脸，狠狠咬下竹签上的肉，用力咀嚼着，像是在嚼碎某种恐惧。
他低声骂了一句，声音却带着不易察觉的颤抖。
“……啊。那就去吧。谁不去谁是孙子。”
“我会带着祢豆子去的。”炭治郎握紧了拳头，笑容如太阳般耀眼，“一定。”
死亡的阴影，在这几句看似随意的闲聊中，被硬生生地撕开了一道口子。
名为“希望”的光，顺着缝隙照了进来。
……
众柱已去，喧闹散尽。
房间里只剩下一盏昏黄的油灯，和那一盘已经彻底凉透的残羹。
隔壁偶尔传来产屋敷耀哉压抑的咳嗽声，在这寂静的夜里显得格外清晰。
理奈趴在桌子上，手里把玩着一根空了的竹签，刚才的热闹仿佛是一场不真实的幻梦。
她看着灯火跳动，眼神有些放空。
“哥哥。”
理奈突然开口，声音很轻，没有了平时的慵懒，多了一丝孩童般的困惑。
“他们……会死吗？”
岩胜正盘腿坐在一旁。
他手里拿着一块洁白的丝绸，正在缓慢而专注地擦拭着那把紫黑色的日轮刀。
刀身上布满月牙形的纹路，在灯光下折射出森冷的寒芒。
岩胜动作未停，没有看她。
他的声音低沉沙哑，带着一种看透世事的冷酷与真实，“人类很脆弱。”
理奈没说话，只是把脸埋进了臂弯里。
“铮——”
岩胜收刀入鞘。
清越的鸣响在房间里回荡。
他放下刀，转过身，看着趴在桌上的妹妹。
灯光打在他脸上，那张曾经布满六只眼睛、狰狞可怖的鬼脸，如今只剩下一双深邃的人类眼眸。
还有眼底那一抹，四百年来从未有过的平静。
“理奈。”
理奈抬起头，有些茫然地看着他。
岩胜伸出一只布满老茧的大手，轻轻按在她的头顶。
他的手掌很热，带着常年握刀的粗糙触感。动作有些笨拙，像是不知道该用多大的力气，才能既表达亲昵，又不弄乱她的头发。
“四百年来。”
岩胜缓缓开口，每个字都像是从灵魂深处剖出来的，“我为了那种虚妄的力量，抛弃了武士的尊严，抛弃了家族，变成了那种丑陋的怪物。”
“我嫉妒缘一。我憎恨太阳。我活得像个笑话。”
他的手指顺着理奈的发丝滑落，最后停在她脸颊边，轻轻蹭掉了一点刚才吃东西沾上的酱汁。
“但是今晚。”
岩胜的眼神变了。
不再是那个高高在上的上弦之壹，也不是那个严厉得不近人情的教官。
那是一种……极其纯粹的、属于血脉至亲的柔软。
“我不想做月亮，也不想做武士。”
“理奈，我想做回你的哥哥。”
他看着理奈，嘴角极其缓慢地，勾起了一个很淡、却很真实的弧度。
那是四百年来，继国岩胜露出的第一个，属于“人”的笑容。
“我会为你斩断一切。”
“哪怕这具身体燃烧殆尽，哪怕灵魂堕入无间地狱。”
“我也一定会让你看到明年的樱花。”
这是誓言。
是比任何呼吸法都要强大的、绝对的契约。
理奈怔怔地看着他。
眼眶一点点红了。
但她没有哭，而是吸了吸鼻子，露出一个灿烂至极的笑容，露出了那一颗可爱的小虎牙。
她伸出右手的小指，递到岩胜面前。
“那拉钩。”
理奈的声音脆生生的，带着一股不容置疑的认真。
“骗人的是小狗。要吞一千根针。”
岩胜愣了一下。
看着眼前那根细白的小指，他似乎有些恍惚，仿佛回到了那个还在练习挥木剑的童年午后。
片刻后。
他伸出那根带着厚厚剑茧的小指，郑重地、用力地，勾住了妹妹的手。
两根手指在灯光下紧紧纠缠。
“嗯。”
岩胜的声音坚定如铁。
“骗人的是小狗。”