凌晨一点四十七分，医院大厅的低温灯还亮着，亮得像一层不肯退潮的霜。
林昼站在服务台内侧，目光没有落在队伍上，而是落在那面新换上的镜面板。板面本来是为了提示队列位置和腕带门牌编号，今天却在最上方多出了一行极淡的灰字，像是从反光里自己长出来的。
**镜面状态：正常。**
可“正常”两个字底下，细看又像压着另一层轮廓。那轮廓不是字，是一条被切得很浅的链路映像，沿着镜面边缘绕了一圈，像有人把一条看不见的线藏进了玻璃背面。
纪检联络员也看见了。她没有立刻说话，只把手里的封存夹翻开，停在“镜面巡查记录”那一页。
“刚才还没有。”她说。
周工的指尖敲了敲台面，声音很轻，却让人听得出紧绷：“不是板