叶寻仰着头。
以他星域级的目力，穿透比邻星b稀薄的大气，
将那悬于虚空中的巨影每一寸细节都收入眼底。
然后，他的脑海中不由自主地浮现出一些画面——那是莱维斯特献祭时，
通过残留意念传递给他的一些破碎信息。
关于饕餮龙的模糊描述，关于那场毁灭家园的浩劫。
在此之前，他下意识地将“饕餮龙”与地球古老神话中的“龙”联系在一起。
以为会是某种类似东方神龙修长威严的姿态，或是西方巨龙狰狞霸气的模样。
有鳞，有爪，有蜿蜒的身躯，有燃烧的眼眸。
可此刻，当他真正仰望这头传说中的生物时，他才意识到自己的想象有多么可笑。
那不是龙。
至少，不是任何一种文明神话中曾经勾勒过的龙。
它更像是……宇宙本身裂开了一道口子，从中探出了一角不可名状的噩梦。
那对星海编织的巨翼，并非为了飞行——这种存在的移动根本无需翅膀。
那更像是它存在的某种“显化”，是它吞噬了无数星系后，
那些被消化、湮灭的星光与星云，在它身上留下的悲鸣烙印。
而那黑洞般的头颅……
叶寻凝视着那不断吞噬光线的黑暗孔洞，
第一次如此清晰地感受到，自己距离莱维斯特托付的那个目标，还有多么遥远。
他握紧了拳。
——
平台上，死寂持续了漫长的数秒。
然后，像是一颗石子投入冻结的湖面，细碎的、
压抑的、被恐惧挤压变形的声音，开始从人群中渗出。
“……这就是……饕餮龙……”
一个泽罗族人喃喃着，声音干涩得如同砂纸摩擦，
“我的老天……我还以为……以为就是个厉害点的星空怪兽……”
旁边没人接话。
因为所有人都和他一样，曾有过类似的天真想象。
火星遗民中，一个年轻女孩瘫坐在地，仰着头，泪水无声地滑过青白色的脸颊。
她的族中歌谣传唱过那个毁灭火星的噩梦，可歌谣里只有“遮天蔽日”“无可抵挡”这样模糊的词。
此刻她终于明白，为什么先祖连描述它的勇气都没有——因为任何语言在它面前，都苍白得如同蝼蚁的悲鸣。
“我们……我们这颗贫瘠的星球……”一名泽罗族的技术军官，
胸口的能量核心闪烁得如同风中残烛，它的精神波动支离破碎，
“它为什么会看上这里……我们什么都没有……什么都没有啊……”
“也许只是路过。”
另一个泽罗士兵用连自己都不信的语气说，
“它那么庞大……可能只是经过……对我们没兴趣……”
然而那狰狞的黑暗头颅，那对缓缓拂动的星海之翼，那悬停的姿态——那分明是锁定的姿态。
它看中了什么。
西霸天沉默着。
他那深紫色的光焰几乎凝成固体，破损修复中的机械身躯发出细微的、持续的震颤。
他听过族群最古老的、口耳相传的禁忌传说，关于宇宙中有一种以星核为食的恐怖存在，
泽罗族的初代先祖曾远远观测到它的身影，并将其刻入了族群的“记忆黑匣”。
但那只是数据，是文字，是抽象的警告。
此刻，当它真实地盘旋于头顶，遮蔽了半边天空——那些数据才真正“活”了过来，化作了压垮理性与意志的实质恐惧。
二统领的琥珀光焰剧烈跳动，数据流在它内部网络中疯狂循环，
却无法输出任何有效的战术建议。因为它所有的数据库都在宣告同一个结论：
无解。
面对这种存在，任何战术都是徒劳。
三统领的幽绿弧刃低垂到地面，剑尖无力地杵在岩石上。
它引以为傲的迅捷，在这覆盖天穹的阴影下，渺小得像尘埃的挣扎。
王战死死握着战斧，指节青白。
他想说点什么来打破这窒息般的沉默，喉咙却像被无形的手扼住。
他想起自己刚才还对着山鹰说“我们开路你尽管逃”，此刻却无比清晰地意识到：
如果真的开战，他们连“牺牲”的资格都未必有。
山鹰面如死灰，手指在战术终端上机械地滑动，却一个字都敲不出来。
他的大脑拒绝运转——因为任何计算，在如此悬殊的力量差面前，都失去了意义。
雅霜女王依旧站着，冰蓝色的长发在异星微风中轻轻飘动。
可她的手，不知何时已紧紧攥住了衣角，指节泛白。
她以为自己早已无所畏惧，以为跟随叶寻横推星际，已见过了足够多的奇迹。
可此刻，仰望那巨影，她才明白：奇迹，不是用来对抗这种存在的。
噬魂蚁后那、冰冷、甚至带着些许傲慢的精神波动，第一次出现了清晰的“退缩”频率。
它不再试图分析，不再尝试评估，只是沉默地、
本能地压低了自己的存在感——如同草原上的虫蚁感知到天灾将至。
岩刚双腿钉在地上，没有瘫倒。
可他握枪的手，抖得如同筛糠。
他刚刚获得新生，刚刚触摸到曾经遥不可及的“星火”，刚刚以为人生终于有了方向。
然后，那遮蔽天穹的巨影，用它的存在本身，告诉了他什么是真正的绝望。
方成教授张了张嘴，想从科学角度解释这不可能——生物体无法达到如此规模，如此形态，如此违背物理学定律。
可他最终一个字都没说出来。
因为在真正的、无法理解的现实面前，所有的理论都是自欺欺人的遮羞布。
终于，不知是谁，用几乎听不见的、
破碎的声音，说出了在场所有人心中那无法言说的念头：
“原来……传说中的饕餮龙……是这个样子……”
没有人回应。
只有天穹之上，那对星海编织的巨翼，无声地、缓缓地拂动了一下。
像是一个信号，又像是一种催促。