楼明之收到那张照片的时候，镇江已经下了三天的雨。
不是那种痛快的暴雨，是江南特有的梅雨——细细密密的，像谁在天上撒了一把绣花针，扎在人身上不疼，但凉意能渗到骨头缝里去。他站在出租屋的窗前，看着雨水顺着电线杆往下淌，手里捏着一个没有寄件人信息的牛皮纸信封。信封是今天早上从门缝底下塞进来的，没有邮戳，没有快递单号，封口处贴着一截发黄的透明胶带，胶带的边角已经翘起来了，像是被人反复撕开又贴上。
信封里面只有一张照片。
照片拍的是一个地下室。画面昏暗，闪光灯的白光打在正面的墙壁上，把墙上的东西照得清清楚楚——那是一整面墙的照片。几十张，上百张，大大小小的照片被图钉钉在一面软木板上，照片与照片之间用红色