那天回家后，宏美在房间里待了很久。
惠没有去打扰。
晚饭时，宏美才出来。
她眼睛还有点红，但表情比早上平静很多。
“惠，”她忽然说，“那个同学，叫什么名字？”
“早川凉。”
宏美点点头，没再问什么。
但惠知道她在想什么——为什么那个编辑突然追出来送邀请函，为什么正好在她们离开时出现。
她什么都没说。
因为她也想知道答案。
……
七月下旬，暑期开始。
惠的生活没有太大变化。她照常去图书馆借书，照常一个人吃午饭，照常坐在教室角落观察周围的人群。
只是有一个习惯变了。
她开始关注早川凉。
比如——在学校遇到时，会多看一秒。
在公告栏看到Connect的演出海报时，会停下来读完所有文字。
在书店看到“樱见”的书时，会拿起来翻一翻，然后放回原处。
她没有任何目的。
只是想知道这个人到底是什么样的人。
八月初，台风过境东京。
惠被困在家里三天。
第三天傍晚，雨终于小了。
她出门去便利店买晚餐。
回来的路上，经过一条小巷时，她看到了早川凉。
他站在一家关门的杂货店屋檐下，身上湿了一半，像是在躲雨。
不，不是在躲雨。
他在写东西。
手里拿着一个巴掌大的笔记本，用铅笔快速写着什么。
偶尔停下来，抬头看雨，然后继续写。
他太专注了。
专注到没有发现巷口有人经过。
惠站在巷口，看了大约三十秒。
然后她转身离开了。
那天晚上，她躺在床上，看着天花板。
想起初二文化祭的那个傍晚。
想起那个站在雨檐下写字的侧影。
想起町田编辑叫他“早川老师”。
然后她想到了一个可能性。
那个可能性太大，大到她不敢确认，也不敢否认。
她只是闭上眼睛。
顺其自然吧。
……
九月初，第二学期开学。
惠在校门口遇到了早川凉。
他刚从一辆黑色轿车上下来——一辆从来没见他坐过的车。
车后座还坐着一个人，隔着贴膜的车窗看不清是谁。
早川凉关上车门，对车内点了点头，然后转身走向校门。
他看到惠，微微点头。
惠也点头回应。
两人擦肩而过。
惠走出几步，忽然停下。
她转身，看向那辆还未驶离的轿车。
后座的车窗降下一道细缝。
隔着那道缝，她看见一双金色的眼睛。
那眼睛正看着早川凉的背影。
而那个眼神……
车窗很快升上去，轿车驶离。
惠站在原地，直到早川凉的背影消失在教学楼里。
她什么都没说。
只是把这件事记在心里。
……
十月中旬，秋意渐浓。
加藤宏美正式入职不死川文库第三个月。
她负责的第一本书，是新人作家的短篇集。销量一般，但反馈不错。
某天晚上，宏美回到家，罕见地主动和惠说话。
“今天我见到了樱见老师。”
惠正在倒茶，手顿了一下。
“嗯。”
“他来编辑部开会。”宏美脱掉外套，坐到沙发上，表情有些恍惚，“真人比我想象的年轻太多了。町田前辈介绍的时候说，新作动画化的企划已经启动了。”
她顿了顿：“惠，你知道吗？樱见老师就是你们学校的那个同学。”
惠倒完茶，把杯子放在宏美面前。
“我知道。”
宏美愣了一下。
“你什么时候知道的？”
“暑假。”惠说，“猜的。”
宏美看着她，沉默了很久。
“……你不惊讶？”
“有一点。”惠说，“但不是完全想不到。”
宏美没有再问。
她端起茶杯，喝了一口。
“他很厉害。”她轻声说，“和他开会的时候，完全感觉不到他才十五岁。町田前辈说他改稿很严格，但对事不对人，合作过的编辑没有不喜欢他的。”
她放下杯子。
“也是他推荐我入职的。”
惠抬起眼。
“面试那天，町田前辈送邀请函出来，是他让的。”宏美说，“他看过我的简历。应届生、无经验、目标岗位是编辑助理——这种简历每天有几十份。但他还是让町田前辈多给我一次机会。”
她的声音很轻。
“我们没有任何关系。他没有任何理由帮我。”
惠没有说话。
宏美看着她：“你和他熟吗？”
“不熟。”惠说，“只是同校。”
“以后可以多认识一下。”宏美笑了笑，“他帮了我这么大的忙，我连道谢都没机会。你替我说声谢谢。”
“……好。”
那天晚上，惠躺在床上，想了很久。
她想起初二文化祭的那个傍晚。
如果那时候她没有选择刻意保持距离，现在会不会不一样？
不。
她又想。
即使重来一次，她大概还是会做同样的选择。
早川凉的世界太满了。
那些围绕在他身边的女孩——长崎素世、千早爱音、高松灯、椎名立希、若叶睦、霞之丘诗羽，还有那天在车窗后看到的金色眼睛。
每个人都有自己的位置。
每个人都带着各种才能站在他的世界。
而她呢？
她有什么？
她只是个存在感很弱、没有特色、不会主动表达、总是站在人群边缘的普通女生。
她没有资格挤进那个世界。
也不想去挤。
于是她做了一个决定。
不刻意靠近，也不刻意远离。
如果缘分让他们相遇，她就坦然面对。
如果没有，那也很好。
顺其自然。
……