车子拐进一条林荫道，两旁是高大的梧桐，枝叶将最后的天光筛成碎金，落在车内明明灭灭。
谢淙年忽然打了转向灯，把车停在了路边一个不起眼的临时停车区。
引擎熄灭，世界骤然安静。
只有远处隐约的车流声，和两人交错的呼吸。
身旁的男人猛然凑近，然后弯腰，唇色微抿，“絮絮。”
炽热的气息铺面而来，余晚絮心脏狂跳，手指下意识抓住了座椅边缘。
清冷的檀香浓郁地闯进鼻腔，谢淙年似笑非笑看她，短促的笑声响在空气中。
“你得到的这把钥匙，比谢氏任何一个项目的合同都让我高兴。”
余晚絮心脏狠狠一撞。
“为什么？”
她听见自己的声音，轻得像怕惊扰什么。
“因为这是你的。”
他轻轻摩挲少女掌心的钥匙，却用另一只手覆上来，包裹住她微凉的手指，连同那把冰凉的金属一并焐热。
“是你的野心，你的翅膀，你想飞出去的证据。”
他的拇指在她手背上缓慢地摩挲，带着不容置疑的掌控感。
“我喜欢看这样的你。”
“眼睛里烧着火，哪怕那火苗是为了离开我。”
“可是絮絮。”
他声音更低，像情人的耳语，又像恶魔的低喃，“我给你翅膀，不是让你飞走的。”
他松开她的手，转而用指背轻轻蹭过她的脸颊。
那触感微凉，却在她皮肤上燃起细密的战栗。
“是让你飞得更高，然后发现——”
他顿了顿，唇边勾起令人心惊肉跳的弧度，“无论你飞到多高，线都在我手里。”
余晚絮呼吸微滞。
她看见他瞳孔深处映出自己小小的倒影。
他忽然抬手，指尖很轻地碰了碰她耳垂上那颗小小的痣。
动作轻得像触碰易碎的蝶翼，可温度却烫得惊人。
他低声说，气息拂过她耳廓，“这里也有记号。”
余晚絮浑身一颤。
那颗痣是她最隐秘的标记，藏在发丝掩映处，连她自己都常常忘记。
可他记得。
他什么都知道。
指尖却顺着她的耳廓缓缓下滑，划过颈侧细腻的皮肤，停在那截脆弱的锁骨上。
他的指腹有薄茧，摩挲时带来令人战栗的麻痒。
余晚絮看见他眼底翻涌的暗色，像深夜的海，表面平静，深处却是汹涌的漩涡。
“絮絮。”
他又唤了一声，嗓音更沉。
她想逃，身体却像被钉在原地，只能眼睁睁看着那张俊美得近乎妖异的脸缓缓靠近。
暮色彻底沉下来了。
男人的吻落下来时，余晚絮脑子里有瞬间的空白。
这个吻很轻，带着试探的意味，唇瓣厮磨间，谢淙年的呼吸渐渐加重。
他握住她抓在座椅边缘的手，十指相扣，按在皮质座椅上。
梧桐叶的影子在车窗外交错晃动，将车厢切割成明暗交错的私密空间。
远处城市的喧嚣被隔绝，只剩下彼此交织的呼吸和心跳。
余晚絮被迫仰着头，承受这个逐渐加深的吻。
她能感觉到谢淙年克制的力道，和他指尖那串佛珠抵在她手背上的冰凉触感。
腰间抚摸的手掌炽热又带着侵略之意，余晚絮下意识身形发颤，恨不得把头埋进男人的胸膛脖颈里，躲避他的支配。
“谢淙年.......！”
虽然男人没有打算放过她，却也没打算在车里做什么，短促宠溺笑一声，才稍稍退开，额头抵着她的额头，呼吸灼热。
“怕了？”
他低笑，拇指轻轻擦过她微肿的唇瓣。
“刚才在盛芙面前，不是挺勇敢的？”
他唇边那点似有若无的笑意，像暮色里悄然绽开的昙花，一瞬即逝，却惊心动魄。
空气里弥漫着未散的情欲和檀香。
恰巧这时，谢淙年的电话响起。
从他接替谢明危的权利开始，他就一直很忙，比她记忆中的还要忙碌，似乎一举一动都有受到影响，时时刻刻需要处理公事。
电话响起，是林秘书照常汇报白天跨国会议的重要内容，谢淙年坐在她身边，沉稳又有条不紊地吩咐注意事项。
如剧情那般，温柔的暴政家。
不知道以后当他坐稳权势傍身，她是否真的可以成功逃离。
-
车开往公寓，回到家，谢淙年脱了外套，随手搭在沙发背上，然后转身看向她。
余晚絮眼神一闪，想都没想就直奔浴室，将男人关在浴室门外。
关上门，她靠在门板上，轻轻吐出一口气。
镜中的自己，脸颊绯红，嘴唇微肿，眼里还带着未散的水光。
一副被狠狠疼爱过的模样。
她抬手，碰了碰自己的嘴唇，那里似乎还残留着他的触感。
很快，水声响起，余晚絮泡进了浴缸中，随着雾气蒸腾，她感觉鼻腔中全是沐浴露的味道。
这也是谢淙年常用的那款。
仿佛在这个密不透风的环境里，彻底被谢淙年包裹住。
她有些，呼吸缺氧。
水声渐歇时，门外传来规律的叩响。
“絮絮。”
他的声音隔着磨砂玻璃门传来，被水声氤氲得低沉模糊，却依然带着那种不容错辨的掌控感。
余晚絮呼吸一窒。
-
谢淙年推开欲望的时候，少女正泡在满是泡沫的浴缸中，只露出白皙的后背轮廓，和一头乌黑湿润的长发。
她惊慌回头，本就红的脸更加羞愤，湿漉漉的眉眼满是疑惑。
“我在洗澡。”
谢淙年的眼神暗了暗。
他迈步走近，皮鞋踩在湿滑的瓷砖上，发出轻微的声响。
水汽随着他的靠近被搅动，那股清洌的檀香味冲破沐浴露的芬芳，强势地侵占她的呼吸。
他在她面前停下，距离近的她能看清他衬衫领口下微微滚动的喉结。
他抬手，指尖拨开她颊边湿透的发丝。
余晚絮一僵。
“躲什么？”
“我没躲......”
她的声音淹没在水声里，微弱得几乎听不见。
她只是害羞。
谢淙年这个疯子。
谢淙年又靠近了些，几乎将她困在浴缸之中，缓慢脱掉外衣。
“一起？”
余晚絮：“？？！！”
谢淙年看到她反应，短促一笑，“都这么熟了，还害羞？看我。”
余晚絮咬住下唇，缓缓抬起眼。
水汽在两人之间弥漫，他的眉眼在氤氲中显得格外深邃。
视线向下，男人的身材无疑很好，甚至可以称得上黄金般的完美，精垒的腹肌曲线，锋锐的鲨鱼线肌，笔直却透着爆发力的双腿。
他在余晚絮的视线下踏入浴缸。