林满闭上了眼睛，连挣扎的力气都失了，一动不动的，像极了一座落泪的观音像。
二月红看着眼前这尊悲悯又破碎的“观音“，喉结艰难地滚动了一下。
他眼底那股难挨的暗色，终于在这一刻彻底决堤。
他猛地低下头，带着一种近乎虔诚的温柔，吻上了她紧闭的眼睫。
那是一个极轻、极缓，却又带着不容拒绝的力道，一点点吮去她眼角的湿意。
他的唇很热，烫得林满连睫毛都忍不住颤了颤。
“……别闭眼。“他低声哄着，嗓音破碎，带着几分乞求的意味。
“满满，看着我。“
林满没有动，也没有睁眼。
她只是静静地承受着他的亲吻，像一尊没有知觉的神像，任由眼前这个男人将她拖入红尘的泥沼。
二月红得不到她的回应，眼底闪过一丝近乎绝望的痛色。
他直起身，双手捧住她的脸，强迫她抬起头。
然后他低下头，吻上了她的唇，带着比方才更沉的分量，像把所有克制都压进了这一个动作里。
不是之前那种温柔的安抚，而是带着几分绝望的、近乎虔诚的深吻。
他咬破了她下唇的软肉，尝到了淡淡的血腥味。
林满终于有了点反应。
但就像是一潭死水被投入了一颗石子，只是微微蹙眉，泛起了一圈微不可察的涟漪，便没了。
良久，二月红才松开她。
他呼吸粗重而紊乱，眼底的红血丝几乎要溢出来。
“……疼吗？“他抵着她的唇，声音低哑破碎，带着几分他自己都不愿意承认的颤抖。
林满缓缓睁开眼。
她的目光依旧平静，像一面没有波澜的镜子，倒映着他此刻狼狈又疯狂的模样。
唇角的血渗入唇缝里，带着一丝甜腥味。
她没有说话，只是沉默地抬起手，将唇角的血抹开。
有些苍白的面色上，瞬间添了一丝喋艳。
二月红的目光落在那抹刺目的红上，动作微微一顿。
他没有再低头去吻，也没有再强迫她。
只是静静地看着她，看着她那张平静到近乎残忍的脸。
许久，他眼底那股几乎要将人吞噬的暗色，奇迹般地一点点平息了下去，重新覆上了那层温润如玉的伪装。
他抬起手，用指腹极轻、极缓地蹭过她唇边那抹被她抹开的血迹，像在临摹一幅对自己而言太珍重、不敢下手太重的字画。
他低声开口，嗓音依旧哑着，却恢复了往日的平和：
“好。满满不疼就好。“
“只要满满还在师父身边，我什么都依你。“
他收回手，用指腹轻轻摩挲了一下她冰冷的脚踝，像是在安抚一只终于落入掌心的雀鸟。
“今晚好好睡。“
他站起身，理了理微乱的衣襟，重新变回了那个清冷矜贵的长沙二爷。
“明天早上，我来接你。”
“……跳第一支舞。”
他推开门，夜风迎面扑来，带着雨后泥土的湿气。
他站在门槛外停了一瞬，才抬手将门轻轻合上，没有发出一丝声响。
房间里，只剩林满静静地站在原地，慢慢被吞没进黑暗中……
……
那天，他记得是下了雨的，雾蒙蒙的雨幕将青砖碧瓦洗刷得透亮。
他刚从八爷府上回来，想起临走前那句判词，荒唐又混着一丝不敢相信、却不得不信的恐慌。
于是，他催着车夫飞快回了府，迫不及待地推开了院门。
戏坪上，林满正孤零零地立在雨中。
她没有撑伞，身上穿着那件素白色的青衣褶子。
繁复的戏服早就被雨水浇透，沉甸甸地贴在身上。
长长的水袖垂在泥泞里，随着她的身段翻飞，像是一双在泥沼中挣扎的、苍白的蝶翼。
她在唱《锁麟囊》。
“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……”
她的声音极轻，穿透了绵密的雨丝，落在二月红的耳朵里，却冷得像冰。
二月红的脚步死死钉在了原地，连呼吸都忘了。
他太懂戏了。
林满唱的每一个字、每一个转音都分毫不差，可她的脸，却白得像一张浸了水的宣纸，没有一丝活人的血色。
最让他心惊的，是她的眼泪。
那眼泪不是哭出来的，而是顺着戏词，毫无预兆地从眼眶里滚落下来的。
她的身体在颤抖，水袖掩面，肩膀随着唱腔凄楚地耸动着，仿佛真的体会到了戏文中家破人亡的绝望。
可当二月红绕到她面前时，却看清了她的眼睛。
那里面的情绪是空的。
被眼底不断充盈的水光覆盖，有一瞬间短暂的恍惚，快得像是错觉，带着一丝属于唱戏人本身的、冷眼旁观的疑惑。
她的身体在痛哭流涕，可她的意识，却像是飘在半空中，平静地看着这具躯壳流泪。
慈悲却又无情。
一曲终了，她缓缓垂下头，长长的水袖掩住了面容。
眼泪还在流，面上却只有一种近乎诡异的平静。
她站在原地发了会儿呆，身体还在微微喘息。
脑袋已经无意识地偏向西边，视线空茫地越过戏坪，若有若无地望向远处。
——那里是长沙城外的贫民窟，也是前几天刚被日军炮火轰炸过、死人最多的地方。
像是在回应某种无声的呼唤。
二月红不由自主地靠近她，想要拉回她的注意。
林满听见动静，恍然眨了下眼睛，终于回过神来。
“你这么早就回来啦？”
她转过头，隔着茫茫雨幕看向他，完全没有意识到什么，很是自然地疑问道。
二月红的脚步却死死钉在了原地。
他看着眼前这个鲜活的人，脑海里全是齐铁嘴临走前对他说的那句的谶语。
良久，他才从喉咙深处挤出一个沙哑到极点的音节。
“……嗯。”
他迈开长腿，几步跨到林满面前。
林满还没反应过来，肩膀就被一双骨节分明的手死死扣住了。
“师父？”
她有些发懵，下意识想往后拉开一点距离。
然而，她刚一动，手腕就被一只滚烫的大手死死攥住。
“别动。”
二月红的声音从头顶传来，连往日温和的嗓音都多了几分不容置喙的冷硬。
他用力攥着她的手腕，像是怕她下一秒就会凭空消失一般，几乎是半拖半拽地将她带进了避雨的游廊。
刚一踏进干燥的檐下，二月红便反手关上了雕花木门，将外面那连绵不绝的雨声和灰暗的天光彻底隔绝。