天还没亮透。
珠江口的雾浓得像糨糊，青灰色的天光渗不进来，只裹着三天前那场海战的焦臭味，往人骨头缝里钻。
码头上，等着揽活的苦力们缩在麻袋堆后面。
没人说话。
三天前，就是这片江面，法国军舰从雾里钻出来，一轮齐射，粤海军二十五艘船全沉，三千多条人命喂了鱼。
阿贵蹲在最前面。
手里攥着半块冻硬的冷饼，三天没合眼的眼珠子里，爬满了通红的血丝。
他哥的尸首，是他亲手捞的。
胸口一个血窟窿，泡得发白的手指，死死攥着半块烧焦的青天白日旗。
现在那块布，就缝在他贴身的衣服里，隔着一层粗布，硌得胸口一阵阵发疼，像他哥凉透的骨头。
就在这时，江面传来了动静。
不是渔船的摇橹声。
不是小火轮的突突声。
是一种沉得要命的闷响，贴着水面滚过来，震得脚下的青石板，嗡嗡地发麻。
码头上所有人，瞬间站了起来。
一个个抻着脖子，往雾深处望，脸上全是压不住的慌。
“洋人的船？”有人声音发颤，“又来了？”
阿贵的拳头，猛地攥紧。
指甲深深掐进掌心，血腥味漫进嘴里。
他梗着脖子，死死盯着雾深处，腿肚子绷得发紧，却没退半步。
那声音越来越近。
不是一艘。
是几十艘。
钢铁碾过水面的闷响，层层叠叠，像滚雷，从白茫茫的雾里，铺天盖地压过来。
雾里，有轮廓了。
雾，是被那股钢铁洪流硬生生冲散的。
先是一道口子。
金红色的晨光，像利剑一样扎进来，刺破了浓稠的白雾。
然后整片浓雾，开始翻涌、稀薄、褪去。
阿贵看清那轮廓的瞬间，整个人像被雷劈中，钉在原地，连呼吸都忘了。
山。
他脑子里第一个冒出来的词，就是山。
一座深灰色的钢铁巨山，从江面拔地而起。
舰体比码头最高的仓库还要高，斜斜地切进剩下的薄雾里，像一头从深海里钻出来的巨兽。
他在码头扛了三年活，见过最大的船，是英国人的万吨货轮。
可跟眼前这艘比，那货轮，就是个飘在水面上的小舢板。
舰艏像一把淬了冰的巨斧，悄无声息地切开江水，白浪向两边翻卷出去十几米，连风都被这股巨力劈成了两半。
然后阿贵看见了炮。
两根黑洞洞的炮管，从前甲板昂起来，直指天空。
粗。
太粗了。
他见过黄埔军校演练的野炮，碗口粗，当时觉得，那就是天底下最厉害的玩意。
可眼前这两根炮管，他觉得，把自己整个人塞进去，都还富余。
晨光落在炮管上，泛着幽冷的金属光。
光是看着，就让人浑身发麻，连大气都不敢喘。
巨舰的主桅杆上，一面旗帜，被晨风狠狠扯开。
青天白日满地红。
阿贵的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他使劲揉了揉眼睛，以为自己三天没睡觉，看花了眼。
再看。
那面旗还在。
红得刺眼，白得醒目，正正地挂在那艘钢铁巨舰的桅杆上，被风扯得笔直，猎猎作响。
“中……中国的船？”旁边一个苦力，话都说不囫囵，声音抖得像秋风里的树叶。
没人回答他。
因为下一秒，第二艘巨舰，从雾里钻了出来。
一样的体量。
一样的钢铁舰体。
一样昂着两根粗得吓人的炮管。
第三艘。
第四艘。
第五艘。
后面跟着重巡洋舰、轻巡洋舰、驱逐舰，一艘接一艘，排成看不到头的钢铁纵队，沉默地从珠江口驶进来。
江面上，全是舰体切开江水的轰鸣。
整个码头都在震。
脚下的青石板在震。
身边的麻袋堆在震。
连天上的云，都像被这股铁流震得在抖。
“扑通”一声。
旁边一个头发花白的老船工，直挺挺地对着江面跪了下去。
额头狠狠砸在青石板上，砸出了一个血印。
第二个。
第三个。
码头上的人，成片成片地跪了下去。
有人捂着脸哭，哭声压在喉咙里，呜呜的，像被江风揉碎的呜咽。
有人疯了一样，翻出藏起来的鞭炮，点燃了往天上扔。
红屑炸得漫天都是，飘在江面上，贴在冰冷的钢铁舰体上，像撒在黑铁上的血。
阿贵没跪。
他就那么站着。
仰着头，脖子梗得生疼，死死盯着那一面接一面展开的青天白日旗。
风把旗扯得笔直，像他哥临死前，攥着旗的那只手，硬邦邦的，不肯弯一下。
胸口那块布，突然开始发烫。
像一块烧红的炭，烫得他心口发疼，连呼吸都带着颤。
眼泪，毫无预兆地砸在了青石板上。
砸出了小小的湿痕，在晨光里，亮得刺眼。
他抬起手，死死按住胸口，对着那看不到头的钢铁舰队，声音抖得不成样子，却字字清晰：
“哥，你看见了吗？咱有船了。咱有大船了！”
舰舷边，站满了穿深蓝色制服、戴白檐帽的水兵。
制服熨得笔挺，白檐帽的帽徽，在晨光里闪着细碎的光。
他们肩并肩站成一排，像钉在钢铁舰体上的铆钉，一个个笔挺得像雕塑，目光坚定地看着前方。
没有人挥手。
没有人喊话。
可就是这沉默的钢铁洪流，比任何呐喊，都更有力量，更能砸进人的骨头里。
舰队，整整过了半个小时，才全部驶过码头。
最后一艘驱逐舰的舰影，消失在江湾那头时，码头上的哭声，终于变成了震天的嘶吼。
“中国万岁！”
“海军万岁！”
阿贵转过身，对着舰队消失的方向，把胸口的布掏了出来。
布角烧焦的痕迹，还清晰可见。
他对着江面，一字一句地说：
“哥，他们去给你报仇了。去给三千多个兄弟，收债了。”
他把布，重新贴肉塞好。
转身，一瘸一拐地往城里走。
腿麻了整整一个早上，每一步，都像踩在针上。
但他的背，挺得笔直。
再也没弯过。