城里的百姓，很快就听说了这件事。
不知是谁最先传出去的——
“守城的那些英雄，要在雨花台给牺牲的兄弟们建陵园！”
“要给每个人刻碑！让后人记住他们！”
消息像长了翅膀，飞快地传遍金陵城的大街小巷。
有人放下手里的活计，跑到街上打听。
有人推开窗户，探出脑袋喊：“真的假的？”
有人已经往中华门的方向跑了。
不到一个小时，数不清的百姓从各个方向涌来。
有白发苍苍的老者，拄着拐杖，一步一步挪过来。
有抱着孩子的妇人，一边走一边抹眼泪。
有穿着短褂的汉子，扛着锄头、铁锹，大步流星。
有年轻的姑娘，拎着篮子，篮子里装着馒头、窝头、咸菜。
有半大的孩子，跟在大人后面跑，跑得气喘吁吁。
他们涌到中华门外，涌到那些正在收敛尸体的战士们面前。
一个老妇人拉住一个战士的袖子，颤声问：“娃子，你们真的要给牺牲的英雄建陵园？”
那战士愣了一下，然后点点头：“是。李连长下的命令。”
老妇人的眼泪一下子就下来了。
她松开手，退后两步，对着中华门的方向，扑通一声跪下了。
“老天爷开眼了啊……终于有人记得他们了……”
旁边的人赶紧去扶她，她却不肯起来，就那么跪着，磕了三个头。
一个中年汉子走上前，对着战士们说：“兄弟们，我们虽然不会打仗，但出把力气还是行的。挖坑、抬石头、打木碑——这些活，我们包了！”
话音刚落，身后就响起一片应和声：
“对！我们也去！”
“我年轻，力气大！”
“我家祖传的木匠活，刻碑我在行！”
“我家里有锯子、刨子，我去拿来！”
战士们看着这些百姓，一时不知该说什么。
一个老兵眼眶红了，他别过脸去，偷偷用袖子擦了擦眼角。
打了这么多年仗，从来都是百姓躲着他们走——不是因为嫌弃，是因为怕。怕他们带来战火，怕他们带来鬼子，怕他们带来死亡。
可今天，这些百姓，主动来了。
主动要帮忙。
主动要为那些牺牲的弟兄们，做点什么。
他忽然觉得，这些年受的苦，挨的饿，流的血，都不算什么了。
值了。
---
下午六点。
太阳西斜，天边开始泛起暗红色。
五万多具牺牲战士的尸体，全部找到，全部运到了雨花台。
雨花台位于金陵城南，是一处高地，地势开阔，风景秀丽。选在这里建陵园，是李辰的意思——让牺牲的兄弟们，能俯瞰这座他们用命换来的城市。
此刻，雨花台上一片忙碌。
七万多守军和数不清的百姓，正在紧锣密鼓地工作。
唐生智站在高处，看着眼前这一幕，久久说不出话。
萧山令走到他身边，声音有些发颤：
“司令，你看……”
唐生智顺着他的目光看去。
只见一群百姓，正从远处走来。他们有的扛着木板，有的抱着木料，有的推着独轮车，车上装满了刨好的木条、木块。
走在最前面的一个老者，须发皆白，但腰板挺得笔直。他走到唐生智面前，抱拳拱手：
“长官，小老儿是城南的棺材匠，做了四十年棺材。今天别的忙帮不上，给英雄们做骨灰盒的活，交给小老儿和徒子徒孙们。保证做得齐齐整整，对得起那些牺牲的英雄。”
唐生智喉结滚动，重重点头：“好。老人家，辛苦你们了。”
老者摇头：“不辛苦。英雄们把命都舍了，我们出这点力，算得了什么？”
他说完，转身对身后那群人挥了挥手：“走！开工！”
另一处，一群木匠正在忙着刻木碑。
木料是从各家各户凑来的——有人把家里的床板拆了，有人把门板卸了，有人把准备盖房的木料扛来了。
一个中年木匠蹲在地上，手里拿着刻刀，一笔一划地刻着：
“王二柱，河北保定人，民国二十六年十一月七日，殉国于金陵保卫战。”
刻完，他端详了一下，又用砂纸细细打磨边缘，生怕有一丝毛刺扎到人。
旁边一个小伙子问：“师父，刻这么多，得刻到啥时候啊？”
木匠头也不抬：“刻到刻完为止。五万多个名字，一个一个刻。刻不完，就不睡觉。”
小伙子愣了一下，然后默默拿起刻刀，继续刻。
更远处，一群石匠围着一块巨大的石头忙碌。
那石头是李辰让特战连的兄弟们找来的——足足有五米多高，两米多宽，厚得像个大磨盘。是用坦克拖回来的，一路拖，一路留下深深的沟痕。
此刻，几十个石匠正围着它，锤子凿子叮叮当当地响。
一个老石匠站在石头上，手里拿着墨斗，正在弹线。他的徒弟在下面喊：“师父，这么大一块石头，得刻多久啊？”
老石匠头也不回：“刻到刻完为止。这是纪念碑，要留给后世子孙看的，马虎不得。”
他顿了顿，声音有些发颤：
“上面要刻五万多个名字，一个都不能少。”
---
这一夜，金陵城无眠。
雨花台上，灯火通明。
火把、油灯、灯笼，能点的都点上了。光亮从高处洒下来，把整片山坡照得如同白昼。
叮叮当当的凿石声，此起彼伏。
刷刷的刻木声，不绝于耳。
脚步声、说话声、搬运声，混成一片。
没有人喊累。
没有人停下来。
累了，就直起腰喘口气，然后继续干。
饿了，就啃一口带来的干粮，边啃边干。
困了，就用凉水冲把脸，继续干。
木料不够了，就有人跑回家，把床板拆了扛来。
灯油不够了，就有人把自己家仅剩的半罐油提来。
墨汁不够了，就有人把过年写春联剩下的墨条拿来，兑上水，继续用。
一个年轻的媳妇，抱着刚满周岁的孩子，站在远处看着。孩子饿了，哇哇哭，她就侧过身喂奶，眼睛却一直看着那片灯火。
旁边一个老婆婆问她：“闺女，你家里也有人在这儿？”
年轻媳妇摇摇头，声音很轻：
“没有。我男人去年病死了。可这些英雄，是为了保护我们才死的。我虽然帮不上忙，可我想看着……看着他们入土为安。”
老婆婆点点头，拉着她的手，没再说话。
两个女人，抱着一个孩子，就那么站着，看着。
站了很久很久。
---
第二天中午。
太阳升到头顶，明晃晃地照着雨花台。
五万多个骨灰盒，整整齐齐地排列在规划好的墓地里。
每一个骨灰盒都是新做的，刷了三遍防腐漆，在阳光下泛着暗红色的光。每一个骨灰盒前，都插着一块木碑，上面刻着牺牲战士的名字、籍贯、殉国日期。
有些木碑上的字迹还很新鲜，墨迹未干。
有些木碑上刻得密密麻麻——那是同一个连队牺牲的战士，一排排刻在一起。
墓地入口处，那块巨大的纪念碑已经立起来了。
两米宽，五米高，厚五十公分。通体用青石凿成，表面打磨得平整光滑。
碑身上，密密麻麻刻满了名字。
从左边到右边，从上边到下边，全是名字。
五万多个名字。
一个挨着一个，一个摞着一个，像一片沉默的森林。
碑顶，刻着四个大字——
“英魂永存”
阳光下，那四个字闪着光。
李辰站在碑前，看着那些名字，沉默了很久。
身后，七万多守军已经列队完毕。
他们穿着破旧的军装，握着步枪，站得笔直。
再远处，数不清的百姓静静地站着。老人、妇人、孩子、汉子、姑娘——黑压压一大片，从雨花台一直延伸到山脚下。
没有人说话。
所有人都在等。
等那个年轻人。
李辰转过身，面对着七万多守军，面对着数十万百姓。
他抬起右手，用力一挥。
下一秒——
“砰砰砰！”
枪声响起。
不是一声，是连绵不绝的枪声。
七万多支步枪，同时举向天空，同时扣动扳机。
第一轮。
枪声如雷鸣，在雨花台上空炸开，震得树叶簌簌落下。
枪声在山谷间回荡，久久不息。
然后是第一轮结束，第二轮开始。
“砰砰砰！”
又是一片枪声。
又是震天的轰鸣。
第三轮。
“砰砰砰！”
三枪。
三声。
三个敬礼。
枪声落下，整个雨花台陷入一片寂静。
然后，不知是谁，第一个哭了。
那哭声很轻，像压抑了太久终于忍不住的抽泣。
但紧接着，哭声越来越多。
从守军队伍里传来，从百姓人群里传来。
有人捂着脸，蹲在地上，肩膀剧烈抽动。
有人仰着头，任由眼泪从脸上流下来，流进嘴里。
有人抱着身边的战友，两个人一起哭。
那些白发苍苍的老者，拄着拐杖，老泪纵横。
那些抱着孩子的妇人，把孩子搂得紧紧的，泪流满面。
那些半大的孩子，不懂事，但看着大人们哭，也跟着哭。
哭声汇成一片，在雨花台上空回荡。
那里面有悲伤。
有感激。
有不舍。
有——终于可以安放的心。
李辰站在碑前，看着这一切。
他的眼眶也有些发红，但他忍住了。
他只是看着那些木碑，看着那些名字，看着那些曾经活生生的人。
然后他轻声说：
“兄弟们，安息吧。”
“你们用命换来的金陵城，守住了。”
“你们保护的那些百姓，都活着。”
“你们的名字，会永远留在这里。”
“后人会记住你们。”
“大夏，会记住你们。”
风吹过雨花台，吹动那些木碑，发出轻轻的呜呜声。
像是那些英魂，在回应。