除夕夜，晚上20:00。
铜锣湾，皇室戏院，星空娱乐旗下龙头戏院。
今晚，是《唐伯虎点秋香》的午夜首映场。
虽然是除夕，大家都忙着吃团圆饭，但皇室戏院门口依然排起了长龙。
因为林信做了一个极其疯狂的营销——“今晚看星爷，笑出腹肌，全年行大运”，并且凭票根送星空娱乐特制的“发财红包”。
放映厅内，座无虚席。
二楼的VIP包厢里，气氛却显得紧张异常。
周星星穿着一身黑色的卫衣，帽子压得很低，整个人蜷缩在沙发角落里，手里紧紧握着一瓶矿泉水，不停的把玩着，可以看出他内心的极度不安。
他不敢看下面的观众。
这是他第一次完全掌控导筒，虽然挂名李力持，但实权在他，也是他第一次把“无厘头”风格推向极致。
“信哥……如果不好笑怎么办？”周星星的声音有些发颤，“如果观众觉得我在胡闹，觉得我在糟蹋经典……我就完了。”
林信坐在落地窗前，神色平静。
莫妮卡·贝鲁奇坐在他身边，好奇地看着下面黑压压的人头。
“星仔。”
林信转过头，看着这个在银幕上不可一世在现实中却极度社恐的天才。
“你知道为什么我要让你拍蟑螂吗？”
周星星愣了一下：“因为……荒诞？”
“不。”
林信摇了摇头。
“因为生活太苦了。”
“香江人每天忙忙碌碌，被房价压着，被工作压着。他们进电影院，不是来受教育的，也不是来看什么微言大义的。”
“他们只是想找一个宣泄口。”
“哪怕是对着一只死掉的蟑螂哭丧，只要能让他们笑出来，那就是功德。”
“去吧。”
林信指了指洗手间的方向。
“如果你不敢看，就去洗手间躲一会儿。”
“等听到外面的雷声，你再出来。”
周星星如蒙大赦，真的躲进了包厢的洗手间，关上门，捂住耳朵。
电影很快开始。
大银幕上，江南四大才子迈着极其嚣张的步伐出场。
然后，就是那段经典的“人体作画”。
唐伯虎抓起祝枝山的脚踝，蘸墨，挥毫。
“气吞天下！”
放映厅里，先是一阵短暂的安静。
观众们有些懵。
这是唐伯虎？
那个风流倜傥的江南第一才子？
怎么像个神经病？
但紧接着，当祝枝山那一身墨汁被印在纸上，变成“雄鹰展翅”的时候。
“噗——！”
前排的一个胖子率先没忍住，一口可乐喷了出来。
紧接着，笑声像传染病一样蔓延。
“哈哈哈哈！绝了！这什么脑洞啊！”
“祝枝山被玩坏了啊！”
随着剧情推进，笑点越来越密。
唐伯虎为了进华府，在门口卖身葬父。
“谁能比我惨？！”
梁荣忠饰演的对手，一棍子敲死自己。
全场爆笑。
然后，那只名为“小强”的蟑螂登场了。
周星星捧着那只被踩扁的蟑螂，哭得撕心裂肺：
“小强！小强你怎么了小强！你不能死啊！我跟你相依为命，同甘共苦了这么多年……”
“轰——！”
这一次，笑声不再是零星的，而是像海啸一样爆发了！
整个放映厅仿佛被声浪掀翻！
有人笑得从椅子上滑了下去，有人笑得直拍大腿，有人笑得眼泪鼻涕一起流。
“神特么小强！”
“哈哈哈哈！我不行了！我要笑死了！”
“救命啊，这蟑螂要成精了！”
笑声甚至穿透了VIP包厢的隔音玻璃，传到了躲在洗手间里的周星星耳朵里。
他颤抖着打开门。
听到了那如雷般的欢笑声。
林信站在窗前，对他举起了酒杯。
“星仔，听到了吗？”
“这就是……封神的声音。”
周星星靠在门框上，眼泪刷地流了下来。
他知道，自己赌赢了。
从今晚开始，“无厘头”不再是贬义词，而是一种……文化。
大年初二，上午10:00。
星空娱乐清水湾片场，《方世玉》剧组。
外面《唐伯虎》的票房正在狂飙，但片场里的气氛又完全不同。
赵文绰饰演九门提督鄂尔多正站在摄像机前，满头大汗。
他对面，是功夫皇帝李联杰饰演的方世玉。
“卡！”
导演元奎无奈地喊停。
“文绰！你的眼神不对！”
元奎走上去，比划着：“你是反派！是大BOSS！你现在看李连杰的眼神太……太客气了！像是在看师兄！我要那种想杀他又看不起他的感觉！懂吗？！”
赵文绰很痛苦。
他是正统武术出身，讲究武德。
李连杰是他尊重的师兄，让他演出那种阴狠毒辣、视人命如草芥的感觉，他始终找不到状态。
换个其他配角，赵文绰倒是可以找到林信让他演出来的那种感觉。
“对不起导演……我……我再试一次。”
赵文绰擦了擦汗，紧握着手里的道具长剑。
就在这时。
“休息十分钟。”
一个声音从棚外传来。
林信带着阿布走了进来。
他穿着一件黑色的高领毛衣，外面披着大衣，手里拿着一根从道具组顺来的马鞭。
“老板！”
全剧组的人立刻起立。
林信走到赵文绰面前，看着这个一脸挫败的年轻人。
“怎么？不敢瞪你师兄？”
赵文绰低下头：“老板，我……我又找不到那种感觉了。”
“因为你把自己当成了赵文绰。”
林信拿着马鞭，轻轻挑起赵文绰的下巴，强迫他抬起头。
“文绰，看着我的眼睛。”
林信的瞳孔深处，闪过一丝妖异的紫光。
“现在的你，不是什么体育冠军，也不是谁的师弟。”
“你是鄂尔多。”
“你是满清皇室的鹰犬，是九门提督。”
“在你眼里，方世玉是什么？”
林信的声音变得冰冷而诱导。
“他不是英雄。”
“他是一只……在你脚边乱跳的蚂蚱。”
“你随时可以踩死他，但你觉得没意思。”
“你想玩弄他，想看着他在绝望中挣扎。”
“这种感觉……叫傲慢。”
林信松开手，把马鞭塞进赵文绰手里。
“拿着它。”
“想象一下，整个天下都是你的牧场，而这些人……”
林信指了指周围的人。
“都是你的牲口。”
赵文绰握着马鞭，呼吸开始变得急促。
林信的话像是有魔力一样，钻进他的脑子里。
蚂蚱……牲口……傲慢……
他猛地转过身，看向对面的李连杰。
这一次，他的眼神变了。
不再是恭敬，不再是犹豫。
他的眼角微微吊起，下巴抬高，目光变得阴冷、戏谑、甚至带着一丝……变态的兴奋。
“杰哥。”
赵文绰突然开口，声音低沉而沙哑。
“再来？”
李连杰愣了一下。
作为顶级高手，他瞬间感觉到了对面气场的变化。
刚才还是个青涩的小师弟，这一刻，突然变成了一头择人而噬的妖兽。
那股子妖气，直冲天灵盖！
“好！”
李连杰也被激起了战意，摆出黄飞鸿的起手式，一时间，连他也忘了自己演的是方世玉了。
“Action！”元奎兴奋地大喊。
镜头里。
赵文绰单手持剑，背在身后。
他侧着头，用眼角的余光看着李连杰，嘴角勾起一抹轻蔑的笑。
那种“斯文败类”的极致美感，瞬间炸裂！
“打死我？”
赵文绰轻声说道。
“你也配？”
“砰！”
两人交手。
这一次，赵文绰的动作不再拘谨，大开大合，招招狠辣，却又透着一股子从容不迫的优雅。
即使是被李连杰踢中，他也是优雅地拍了拍身上的灰，仿佛只是沾了点尘埃。
“过！太棒了！”
元奎激动得跳了起来。
“这就是我要的九门提督，这妖气！绝了！”
林信站在阴影里，看着监视器里的画面，满意地点了点头。
这块玉，终于开光了。
等这部戏上映，赵文绰会成为全香港女人的梦魇——那种想被他抓走的梦魇。
中环，交易广场，顶层天台。
电影的狂欢属于大众，而商业的残酷属于少数人。
置地集团的查理，此刻正站在52层的高楼边缘。
寒风凛冽。
他破产了。
汇丰的抽贷成了压死骆驼的最后一根稻草。
他不仅失去了一切，还背上了巨额债务。
他想跳下去，用死来恶心林信，让这栋刚被星空娱乐收购的大楼变成凶宅。
“林信！我要让你做噩梦！”
查理对着空旷的天台嘶吼，一只脚已经跨出了栏杆。
“做噩梦的应该是你。”
一个平静的声音从身后传来。
林信一个人走了上来。
手里没有拿文件，而是拿着一台……摄像机。
“查理先生，想跳楼？”
林信打开摄像机，对准了查理。
“跳吧。我会把你落地的过程全程拍下来。”
“然后做成纪录片，名字就叫……《一个失败者的自由落体》。”
“票房应该不错。”
“你……你这个魔鬼！”
查理崩溃了。
他没想到林信不仅不拦他，还要拍片赚钱！
“我就算死也不会放过你！”
他闭上眼，准备纵身一跃。
就在这时。
【系统提示：提线木偶（LV.1）已就绪。】
【目标：查理。】
【操控指令：你不想死。你想跳舞。你想用最滑稽的姿势，取悦你的债主。】
【能力发动！】
诡异的一幕发生了。
查理原本准备蹬腿的动作，突然变成了一个……高抬腿。
他惊恐地睁开眼：“我在干什么？！”
他的身体不受控制地收回了那只脚，转过身，面对着林信的镜头。
然后。
在这万丈高楼的天台上。
这个曾经傲慢的英国大班，开始跳起了一支极其拙劣、却又极其卖力的……踢踏舞。
“哒哒哒！哒哒哒！”
他的双脚在地板上疯狂踩踏，双手像鸭子一样扑腾。
脸上挂着绝望的泪水，身体却在欢快地扭动。
“不！停下！我要死！让我死！”
查理的大脑在尖叫，但他的身体却在林信的镜头前，跳得越来越起劲。
林信一边拍摄，一边像导演一样指挥：
“笑容！查理，笑容灿烂点！”
“转圈！对！就是这样！”
“这是你人生中最高光的时刻，别浪费了。”
10秒钟到。
控制解除。
查理瘫软在地上，像一滩烂泥。
他看着林信，眼神里已经没有了恨，只有深入骨髓的恐惧。
他连死都做不到。
在这个男人面前，他连对自己身体的控制权都没有。
“跳得不错。”
林信合上摄像机。
“这段录像，我会保存好。”
“如果你乖乖签了转让协议，拿着两亿港币滚回英国，这段录像就永远不会公开。”
“如果你还想搞事情……”
“我就把它发给全英国的媒体，让你成为整个大英帝国的笑柄。”
“签……我签……”
查理哆哆嗦嗦地爬过来，抓起林信扔在地上的笔，在那份“低价转让协议”上签了字。
林信收起协议，转身离去。
“新年快乐，查理先生。”
“不用送了。”
星空娱乐大厦，顶层会议室。
春节假期结束。
战报出炉。
阿星拿着报表，声音激动得有些变调：
“BOSS！神了！真的神了！”
“《唐伯虎点秋香》，上映七天，累计票房……3200万！按照这个趋势，破5000万指日可待！打破香港影史记录已成定局！”
“而且口碑炸裂！现在大街小巷都在说‘小强’，都在唱‘烧鸡翼’！”
“《方世玉》虽然还在拍摄，但凭借放出的‘九门提督’花絮，预售票已经被抢光了！赵文绰现在的人气直逼四大天王！”
会议室里掌声雷动。
所有人都看着主位上的林信，眼中满是崇拜。
但林信的表情却很淡然。
他看着窗外。
香港的票房，哪怕破了6000万，也就是几百万美金。
太少了。
对于他手里握着的几百亿美金现金流来说，这只是零花钱。
他要的，不是赚钱。
而是……影响力。
“阿蓝。”
林信突然开口。
“《英雄》的剧组准备得怎么样了？”
“张一谋导演已经在敦煌待命了。李联杰和梁超伟明天飞过去。两千人的群演也已经集结完毕。”
“好。”
林信站起身，走到那张巨大的世界地图前。
“香江的池塘太小了，养不出真龙。”
“明天，我也去敦煌。”
“我要用那部电影，敲开好莱坞的大门。”
“告诉全世界。”
“中国电影，不是只有功夫片。”
“还有……天下。”
【嘀！】
【提线木偶（LV.1）（已卸载）。】
【新能力预告：将在抵达敦煌沙漠后激活。】
林信的眼中闪过一丝期待。