太和殿广场。
张一谋站在巨大的摇臂摄影机下，满头大汗，手里拿着扩音器，眉头锁成了“川”字。
虽然有三千名特殊人员做群演，纪律性没得说，站得笔直如松。
但问题也出在这里。
太“正”了。
“不行，还是不行！”
张一谋对着扩音器喊道：
“同志们！你们现在是秦军！是虎狼之师！不要站得像木头一样！我要的是杀气！是那种刚灭了六国、甚至想连老天爷都捅个窟窿的狂气！眼神要凶一点！”
战士们很努力地想表现出“凶”，但怎么看都像是听话的好孩子在装坏。
那种从尸山血海里爬出来的野性，不是靠演就能演出来的。
林信坐在一旁的遮阳伞下，喝着冰镇酸梅汤。
他看着这一幕，放下了杯子。
“老谋子，歇会儿。”
林信站起身，整理了一下立领衬衫。
“把扩音器给我。”
张一谋一愣，赶紧递过来：“林生，您来？”
林信接过扩音器，没有急着说话。
他缓步走上太和殿的汉白玉台阶。
一步，两步。
当他站在那个象征着皇权巅峰的高台上，俯视着下面那三千黑甲军时。
一股无形的气场，瞬间笼罩了整个广场。
林信举起扩音器。
他的声音并不高昂，却带着一种奇异的穿透力，直接钻进了每一个战士的脑海深处。
“所有人，听着。”
【言灵发动！】
“忘掉你们的番号，忘掉你们的纪律。”
“闭上眼睛。”
三千人下意识地闭上了眼。
林信的话仿佛有一种魔力，让他们无法抗拒。
“现在，我想让你们看到一个画面。”
林信的声音变得低沉、诱导、充满了画面感。
“那是两千年前的函谷关。”
“你们身后是家园，身前是六国的百万联军。”
“你们手里只有一把剑，但这把剑，是为了给你们的妻儿杀出一条活路。”
“秦人，不畏死。”
“因为你们死了，大秦还在。但如果大秦亡了，你们的妻儿就是奴隶。”
“告诉我。”
林信的声音陡然拔高，如同炸雷。
“面对要把你们变成奴隶的敌人，你们该用什么眼神看他？！”
“杀！！！”
不知是谁先喊了一声。
紧接着。
三千人同时睁开了眼睛。
那一瞬间。
张一谋透过监视器，看到了让他头皮发麻的一幕。
变了。
那些年轻战士的眼神变了。
原本清澈、坚毅的眼神，此刻充斥着一种令人胆寒的血性和狂热。
那是狼的眼神。
是准备撕碎一切阻碍的秦之锐士！
“很好。”
林信站在高台上，单手一挥。
“风起！”
“大风！大风！大风！”
三千人同时用长戈撞击地面，齐声怒吼。
声浪撞击着太和殿的金顶，回荡在午门的城墙之间。
这一刻，紫禁城仿佛真的穿越回了那个金戈铁马的大秦帝国！
“拍！快拍！”
张一谋手忙脚乱地指挥摄影师，“这气势绝了！抓特写！抓那个眼神！”
太和殿内。
外面的大场面镇住了，里面的文戏才是重头。
陈道名穿着一身厚重的黑色龙袍，正坐在那把象征着至高权力的龙椅上。
此时的陈道名，已经是戏骨，但这还是他第一次演秦始皇。
面对这种宏大的场面，还有那把真龙椅带来的历史压迫感，他竟然有些……紧张。
他在找感觉，但他觉得自己的“气”好像总是被这座大殿压着，透不出来。
林信走了进来。
光线透过窗棂，打在林信的脸上，明暗交织。
“道名。”
林信没有叫他皇上，也没叫陈老师。
陈道名抬起头，眼神有些疲惫：“林先生，我觉得……我好像还是差点意思。这龙椅太烫了，我坐上去，总觉得自己是个偷穿龙袍的戏子。”
“虽然，我确实是个戏子，但这里给我的气，太压抑了。”
“因为你在敬畏它。”
林信走到龙椅前，手抚摸着那冰冷的扶手。
言灵·君权，再次发动。
“道名，你知道什么是皇帝吗？”
林信看着陈道名的眼睛。
“皇帝不是演出来的。”
“皇帝是……孤独。”
“你看这大殿，这广场，这三千虎狼。”
“他们都在跪你，都在怕你。”
“但没有一个人懂你。”
“你要杀人，是因为你想止戈。”
“你要灭六国，是因为你想给天下一个太平。”
“这种被天下人误解、却又必须背负天下前行的孤独……”
林信指了指陈道名的胸口。
“才是秦始皇的魂。”
“别把它当龙椅。”
林信的声音轻柔得像是在催眠。
“把它当成一座……监牢。”
“你是这世间最大的囚徒，也是唯一的狱长。”
陈道名听着听着，瞳孔猛地收缩。
监牢？
囚徒？
一种从未有过的悲凉与霸气，在他的心中交织、碰撞、融合。
他缓缓闭上眼，深吸了一口气。
再睁开时。
那个儒雅的陈道名不见了。
取而代之的，是一个眼神深邃如海、带着无尽孤独与威严的……祖龙。
他没有说话，只是微微向后一靠，手指轻轻敲击着扶手。
那一瞬间。
整个大殿的空气仿佛都凝固了。
连林信都感觉到了那种扑面而来的帝王之气。
“好。”
林信退后一步。
“开机。”
大殿之上。
这是全片的高潮。
无名带着残剑和飞雪的武器，上殿觐见。
十步。
那是刺客的距离。
李联杰一身布衣，手捧漆盘。
他一步步走向那个高高在上的黑袍帝王。
每走一步，周围的烛火就猛烈摇曳一次。
陈道名坐在高处，不动如山。
他的眼神穿透了冕旒，死死盯着李联杰。
两人没有台词，只有眼神的交锋。
一个是身怀绝技、一心复仇的刺客。
一个是胸怀天下、看透生死的帝王。
“咔！”
张一谋喊停。
他激动得从监视器后面跳了出来。
“绝了！这一段文戏武唱！这眼神拉丝了都！林生，您刚才给道明老师吃了什么药？这状态神了！”
林信笑了笑，没有解释。
他看着李联杰。
杰哥此时已经满头大汗，刚才那场戏，虽然没有动手，但那种精神上的压迫感，比打了一百个回合还累。
“信哥。”李联杰擦了擦汗，“道明老师这气场太强了，我差点没接住。”
“接住了就是经典。”
林信递给他一瓶水。
“准备下一场。”
“万箭穿心。”
今天的最后一场戏，是无名放弃刺杀，走出大殿，死在乱箭之下。
这是《英雄》的结局，也是最悲壮的一幕。
午门广场上。
李联杰孤身一人，面对着对面那黑压压的三千弓弩手。
“大风！大风！”
秦军的怒吼声中，万箭齐发。
当李联杰倒下的那一刻。
整个紫禁城陷入了死一般的寂静。
那种为了天下而牺牲的壮烈，感染了现场的每一个人。
很多群演战士甚至真的红了眼眶。
“好！！”
张一谋大喊一声。
虽然只是这一部分的剧情杀青，但最难啃的骨头已经啃下来了。
就在这时。
林信的电话响了起来。
是远在洛杉矶的赵文绰打来的。
“老板，我拿到角色了！”
赵文绰的声音兴奋得有些变调。
“卡梅隆定了！我是《真实的谎言》里的二号反派！而且他还给我加了戏！让我跟施瓦辛格有一场单独的打戏！”
“他说，他从来没见过把反派演得这么……这么‘性感’的东方人！”
“性感？”
林信笑了。
看来“妖气”这个词，到了好莱坞就翻译成了“性感”。
“干得好，文绰。”
林信看着紫禁城的夕阳。
“好好演。”
“等你回来，我让你当‘龙奖’的第一届影帝候选人。”
挂断电话。
林信接到了徐文荣的传呼。
【横店秦王宫主体结构完工，请林老板来验收。】
“动作挺快。”
林信收起电话。
这边的戏拍完了。
紫禁城的“龙气”已经借到了。
接下来，该去那个属于他自己的“皇宫”了。
“老谋子。”
林信喊道。
“收拾东西。”
“明天一早，全剧组转场横店。”
“那边的秦王宫已经建好了。”
“去那里，把剩下的戏拍完。”
“是！”
林信站在太和殿的广场上，最后看了一眼这座古老的宫殿。
夕阳将他的影子拉得很长，很长。
这一刻，他觉得自己不仅仅是一个电影大亨。
他正在用光影，重塑这个国家的文化脊梁。
横店秦王宫，棋馆庭院。
这是《英雄》中最精彩的一场武戏之一：李联杰的无名VS真子丹的长空。
两大功夫巨星的巅峰对决。
而且，是在雨中。
为了这场戏，林信调来了十辆洒水车，对着棋馆的屋顶疯狂喷水。
雨水顺着黑色的瓦片流下，滴落在围棋的棋盘上，发出清脆的声响。
但这还不够。
张一谋坐在监视器前，总觉得缺了点什么。
“雨不够大！声音不够响！我要那种‘大音希声’的感觉！雨声要像战鼓一样！”
林信站在回廊下，手里把玩着一杯小玉牌。
【滴——】
系统提示音准时响起。
【系统提示：外挂更替完毕。】
【上一轮：言灵·君权（已卸载）。】
【新能力：通感·节奏大师（LV.1）已激活。】
【能力说明：你可以控制环境声音的律动，并将这种律动与人物的动作完美同步，制造出“视觉与听觉的双重高潮”。】
【备注：这是功夫，也是交响乐。】
“节奏？”
林信笑了。
“老谋子，别喊了。”
林信走到正在发愁的张一谋身边。
“不是雨不够大。”
“是雨……没踩在点上。”
林信转头看向场中的李联杰和子丹。
两人一身古装，手持兵器，正在雨中对峙。
“杰哥，子丹。”
林信的声音穿透雨幕。
“这场戏，不是打架。”
“是……弹琴。”
“听我的拍子。”
林信闭上眼睛，手指在栏杆上轻轻敲击。
“哒、哒、哒……”
【能力发动：通感·节奏大师！】
瞬间。
诡异的事情发生了。
漫天的雨点，仿佛受到了某种指令的牵引。
它们落下的频率，竟然开始变得整齐划一。
雨打在瓦片上、地面上、兵器上的声音，不再是杂乱的噪音，而变成了一种充满杀伐之气的鼓点。
“咚！咚！咚！”
“动手！”
林信低喝一声。
子丹手中的银枪猛地刺出！
“锵——！”
枪尖划破雨幕，发出一声龙吟般的啸声。
李联杰侧身，拔剑！
“噌——！”
剑身震颤，切断了面前的雨珠。
两人的动作，竟然奇迹般地卡在了雨声的每一个重音上！
枪来剑往，水花飞溅。
每一次兵器的碰撞，都伴随着一声沉闷的雷鸣。
那一刻。
这不再是武打片。
这是一场暴雨中的死亡探戈。
暴力美学被推向了极致！
张一谋看着监视器，嘴巴张得老大，连呼吸都忘了。
“太……太美了！”
“这节奏感！这韵律！这是上帝剪辑出来的画面吗？！”
旁边围观的工作人员，甚至连大气都不敢出，深怕打断了这场雨中的演奏。
五分钟后。
“咔！”
林信敲下最后一个节拍。
李联杰和甄子丹同时收势，站在雨中，大口喘气。
两人对视一眼，都看到了对方眼中的震撼。
刚才打得太爽了！
那种完全沉浸在节奏里的感觉，就像是灵魂出窍一样！
“过！”
张一谋跳起来大喊。
“这条过了！神作！绝对的神作！”
“为什么，每一次林先生在场的时候，我总感觉天时地利人和都在我这边呢？”
林信笑了笑，“可能，这就是时来天地皆同力吧。”
这边才刚刚拍摄完毕，林信便立即马不停蹄的赶回香江，星空娱乐顶级录音棚。
电影拍完了，接下来是灵魂——配乐。
林信请来了那个“离经叛道”的音乐鬼才——谭盾。
以及，正在香港巡演的小提琴大师——伊扎克·帕尔曼。
录音棚里。
谭盾拿着指挥棒，一脸狂热。
“林先生，我想用秦腔的吼声，配上小提琴的如泣如诉。这种中西碰撞，绝对震撼！”
但在场的几个好莱坞来的发行顾问却直摇头。
“No，no，no.”
一个叫史密斯的顾问说道，“林先生，美国观众听不懂秦腔。他们喜欢汉斯·季默那种宏大的管弦乐。如果你想在北美卖票房，必须换成好莱坞式的配乐。”
林信坐在沙发上，手里拿着一杯威士忌。
他看了一眼那个傲慢的顾问。
“史密斯先生。”
林信晃了晃酒杯。
“你知道为什么你们好莱坞的电影，看多了会腻吗？”
“因为你们只有一种味道。”
“那就是……汉堡味。”
“而我要做的。”
林信指了指谭盾。
“是一坛……陈年老酒。”
“谭大师，不用理他。”
林信对谭盾点了点头。
“就按你的想法做。”
“哪怕是用石头砸，用水泼，只要能砸出那个‘大音希声’的意境，我都买单。”
“另外……”
林信看向帕尔曼。
“大师，那首主题曲《苍》，我要您拉出一种……英雄末路、天下归心的悲凉。”
随着林信的【通感·节奏大师】再次发动。
帕尔曼的琴弓触碰到了琴弦。
“呜——”
那一声明亮而又凄婉的琴声响起。
那个刚才还在哔哔的好莱坞顾问，瞬间闭嘴了。
他的鸡皮疙瘩起了一身。
音乐是无国界的。
这种直击灵魂的悲怆，哪怕是听不懂中文的美国人，也能感受到那个名为“无名”的刺客，心中那份沉甸甸的天下。
……
电影成片出来了。
林信看完样片，沉默了良久。
比上一世的《英雄》还要完美。
色彩更浓烈，打斗更写意，立意更深远。
“阿星。”
林信转过椅子，面对着满屋子的高管。
“BOSS。”
“定档。”
“12月20日。圣诞档。”
“好的，香江和湾湾那边我去联系院线……”阿星记录着。
“不。”
林信打断了他。
“不仅仅是香江和湾湾。”
林信站起身，走到世界地图前。
“我要……全球同步上映。”
“北美、欧洲、日韩、东南亚。”
“同一天，同一个时刻。”
“什么？！”
全场哗然。
所有高管都疯了。
“BOSS！这不可能！从来没有华语电影做过全球同步！好莱坞的大片都很少这么干！”
“而且发行渠道根本铺不开啊！还有宣发费用……”
“渠道，我有米拉麦克斯。”
林信的声音不容置疑。
“至于宣发费用……”
林信伸出一根手指。
“我准备了……一亿美金。”
轰——！
会议室炸锅了。
一亿美金？！
这笔钱足够拍十部《英雄》了，拿一亿美金去做宣发？这是疯了吗？！
“BOSS！这风险太大了！万一票房扑了……”阿星急得满头大汗。
“扑不了。”
林信看着地图上的纽约、伦敦、东京。
“因为我要让全世界都知道。”
“这不是一部电影。”
“这是一场……来自东方的视觉革命。”
“把预告片剪出来。”
“我要在时代广场的大屏幕上，在东京的银座，在伦敦的皮卡迪利广场。”
“24小时循环播放。”
“我要让那些老外，还没进电影院，就已经跪下。”
美国，纽约，时代广场。
这是一个普通的周一早晨。
上班族们行色匆匆。
突然。
时代广场上那块最大的纳斯达克屏幕，黑屏了。
几秒钟后。
一滴水，滴落的声音。
“叮——”
极其清脆，仿佛滴在每个人的心上。
屏幕亮起。
不是广告，也不是新闻。
而是一片……漫天的黄沙。
两个身影，一红一黑，在风沙中对峙。
没有台词，只有帕尔曼那凄婉的小提琴声。
紧接着。
画面一转。
红色的枫叶林，两个红衣女子在漫天落叶中飞舞，剑气如虹。
蓝色的棋馆，大雨滂沱，两大宗师在雨中对决。
黑色的秦王宫，万箭齐发，遮天蔽日。
那种色彩的冲击力，那种极致的东方美学，瞬间让整个时代广场的人都停下了脚步。
“OhmyGod...Whatisthis?”（天哪，这是什么？）
“Isthisamovie?Itlookslikeapainting!”（这是电影吗？看起来像油画！）
最后。
屏幕上打出了两个巨大的汉字：
【英雄】
以及下面的英文：
【HERO】
【December20，1993.GlobalRelease.】（1993年12月20日，全球公映。）
这一天。
《英雄》的预告片，像病毒一样席卷了全球。
西方媒体惊呼：“中国巨龙苏醒了！”
好莱坞的大导演们看着那几个画面，陷入了深深的沉默。
他们引以为傲的特效，在这些实景和色彩面前，显得如此苍白。
远在香港的林信，看着传回来的新闻画面，笑了。
他知道，这把火，烧起来了。
莫妮卡从美国飞回来了。
她穿着《英雄》里那种风格的红色长裙，美得惊心动魄。
“林，你做到了。”
莫妮卡搂着他的脖子，“现在整个好莱坞都在讨论你。米拉麦克斯老板哈维说，如果你去选美国总统，他一定投你一票。”
“总统就算了。”
林信吻了吻她的红唇。
“我只想做一个……安静的票房收割机。”
“对了，赵文绰那边怎么样？”
“他很棒。”莫妮卡笑道，“《真实的谎言》已经开机了。施瓦辛格说，他是这辈子见过的最难缠的对手。而且……有几个好莱坞女明星正在疯狂追求他。”
“哈哈哈哈！”
林信大笑。
“看来我们的九门提督，又要为国争光了。”