上午09:00
京都，任天堂本社，社长室。
这间办公室极其宽敞，却空旷得让人害怕。
没有电脑，没有文件，只有一张巨大的红木桌子，和一副将棋。
山内溥，这位70岁的任天堂独裁者，正背手站在窗前。
他的身后，跪坐着一个穿着深灰色西装、戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人。
黑田兵卫。
任天堂法务部的“猎犬”，也是专门负责处理“不听话的第三方”的清道夫。
“荒川在电话里说，那个中国人让他……跪下了？”
山内溥的声音很轻，听不出喜怒。
“是。”黑田低头回答，声音冷硬如铁，“据说那个林信懂得妖术，或者是某种高频声波武器。荒川先生受了很大的精神刺激，现在还在医院。”
“妖术？”
山内溥转过身，拿起一枚将棋。
“啪。”
棋子落在棋盘上，发出一声脆响。
“在商业世界里，没有妖术，只有资本和法务。”
“Square背叛了，Capcom动摇了。”
“如果再让他把那些散落在秋叶原的野狗独立工作室都收编了，索尼的那台破机器说不定真能成气候。”
山内溥盯着黑田。
“去东京。”
“去秋叶原。”
“听说他在找那个叫庵野秀明的疯子？”
“是的。Gainax工作室。他们正在筹备一部新动画，叫《新世纪福音战士》。”
“买下它。”
山内溥冷冷道。
“买下之后呢？我们要进军动画业吗？”
“不。”
山内溥将棋盘推翻。
棋子散落一地。
“买下它，然后……锁进保险柜。”
“我要让那个疯子，这辈子都画不出一笔。”
“这就是背叛者的下场。”
“去吧。教教那个中国人，这里是谁的领地。”
东京，秋叶原，Gainax工作室，一间破旧的公寓楼内。
1994年的秋叶原，还是电器零件和御宅族的圣地，充满了混乱的活力。
但在Gainax工作室里，却是一片死寂。
自从《王立宇宙军》票房惨败后，这家充满了天才和疯子的公司就陷入了巨额债务。
林信带着王飞，跨过满地的泡面盒、废弃原画稿和空啤酒罐。
空气中弥漫着一股难以言喻的霉味和颓废气息。
“喂。”
王飞捏着鼻子，一脸嫌弃地踢开一个被揉成团的纸巾。
“你确定这里有‘宝藏’？我觉得这里只有蟑螂。”
“这里的蟑螂，也是天才。”
林信侧耳倾听。
在这片死寂中，他听到了一个极其微弱极其压抑却又极其疯狂的频率。
来自房间角落的一个巨大的纸板箱里。
“滋……滋……”
那是大脑在过载边缘发出的悲鸣。
林信走到纸箱前。
箱子上写着几个大字：【人类补完计划（作废）】。
“庵野先生。”
林信敲了敲纸箱。
“笃、笃。”
“不在。”
箱子里传出一个闷闷的声音，带着浓重的鼻音。
“我在思考宇宙的终极虚无，别烦我。”
庵野秀明。
34岁。
正处于深度抑郁期，在这个纸箱里已经住了一周。
“虚无？”
林信笑了。
“如果是虚无，为什么你的心跳……”
林信把手贴在纸箱上。
“跳得像个……暴走的野兽？”
就在林信准备把庵野秀明从箱子里“挖”出来的时候。
门口突然传来了一阵整齐的脚步声。
“咔、咔、咔。”
那是硬底皮鞋踩在木地板上的声音，极其刺耳，带着一种令人不适的压迫感。
六个穿着黑色西装的男人走了进来。
为首的，正是黑田兵卫。
他戴着白手套，手里提着一个黑色的公文箱。
那股子属于大财阀的傲慢和冷酷，瞬间让整个工作室的温度降到了冰点。
正在工位上摸鱼的几个画师吓得瑟瑟发抖。
“林信先生。”
黑田推了推眼镜，镜片反光，遮住了眼神。
“初次见面，我是任天堂法务部的黑田。”
“您在日本玩得很开心啊。”
林信直起腰，拍了拍手上的灰。
他看着黑田。
“任天堂？”
林信淡淡道。
“怎么？山内社长也对动画片感兴趣？”
“任天堂对一切破坏秩序的东西都感兴趣。”
黑田走到一张桌子前，嫌弃地用手帕擦了擦，然后把公文箱放下。
“啪。”
箱子打开。
里面不是钱。
而是一份【资产收购与冻结协议】。
以及一张支票：五亿日元。
黑田没有理会林信，而是直接走向那个纸箱。
“庵野秀明先生。”
黑田的声音冰冷而机械。
“Gainax欠银行的债务，任天堂已经全部买下来了。”
“现在，你有两个选择。”
“第一，签了这份卖身契。五亿日元，足够你还清债务，还能让你舒舒服服地过下半辈子。条件是，Gainax即刻解散，所有IP封存。”
“第二……”
黑田顿了顿。
“我们会立即启动破产清算程序。你的画稿，你的手办，甚至你现在住的这个纸箱，都会被法院查封。”
纸箱颤抖了一下。
里面传来了绝望的喘息声。
五亿日元。
对于一个快饿死的艺术家来说，这是无法拒绝的诱惑，也是最残忍的谋杀。
任天堂不是要买他的才华，是要买断他的喉咙，让他永远闭嘴。
“林先生。”
黑田转过头，看着林信，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
“我知道你有钱。”
“但这里是日本，在这个国家，没人能违抗任天堂的意志。”
“你那套用钱砸人的把戏，在这里行不通。”
“是吗？”
林信看着那个不可一世的黑田。
又看着那个瑟瑟发抖的纸箱。
他突然笑了。
笑得很轻。
但在灵魂调音师的加持下，这笑声像是某种高频的信号，瞬间刺破了黑田制造的“低气压场”。
“黑田先生。”
“你带了钱，带了律师，带了威压。”
“但你忘带了一样东西。”
“什么？”黑田皱眉。
“你忘带了……耳朵。”
林信没有理会黑田。
他直接走到那个纸箱前。
蹲下。
“庵野。”
林信的声音不再温和，而是变得尖锐、刺耳、充满了挑衅。
“你想拿那五亿日元吗？”
“拿了钱，去乡下种田？”
“这就是你的‘补完’？”
“听听这个声音。”
林信伸出手指，在空气中轻轻一划。
“知了——知了——知了——”
这不是普通的蝉鸣。
这是日本夏天最炎热、最焦躁、最令人发狂的声音。
它代表着青春的骚动，代表着无法宣泄的欲望，代表着世界末日前的那个下午。
纸箱里的喘息声变粗了。
“呼……呼……”
“还不够。”
林信看向一直站在旁边看戏的王飞。
“菲。”
“给他点颜色听听。”
“什么颜色？”王飞问。
“紫色。”
“暴走的紫色。”
“我要那种……像指甲刮过黑板，像野兽撕裂钢铁的声音。”
王飞愣了一下。
但她是天后，是林信认证的“声音妖孽”。
她看着那个被西装男包围的纸箱，突然觉得很不爽。
这帮穿西装的家伙，凭什么欺负一个躲在箱子里的怪人？
她深吸一口气。
摘下墨镜。
张开嘴。
“啊————！！！”
这一声，不是美声，不是歌唱。
是一声极其尖锐、极其诡异的嘶鸣！
它充满了破坏力，带着一种非人的金属质感。
就像是……EVA初号机觉醒时的咆哮！
“滋——嗡——！！！”
林信配合着她的声音，发动了灵魂共振。
整个工作室的玻璃窗都在震动！
那几个任天堂的保镖痛苦地捂住了耳朵，感觉脑浆都在沸腾。
黑田的脸色瞬间惨白，他那引以为傲的“静默气场”被这声嘶吼彻底撕碎了！
就在这声嘶鸣达到顶点的瞬间。
“砰！！！”
那个纸箱，炸开了。
真的是炸开了。
庵野秀明从里面冲了出来。
他头发蓬乱，双眼通红，满脸胡渣，手里紧紧攥着一支画笔。
但他身上的颓废不见了。
取而代之的，是一种令人胆寒的癫狂。
“吵死了！！！”
庵野秀明怒吼道。
“蝉鸣！警报声！撕裂声！”
“我看到了！我看到了！”
“紫色的巨人！吃人的野兽！那是……神！”
他无视了黑田，无视了那五亿日元的支票。
他像个疯子一样冲到墙边，拿起画笔，开始在洁白的墙壁上疯狂涂抹。
线条扭曲、狰狞、充满张力。
几分钟内，一个有着独角、驼背、满嘴獠牙的紫色机甲初见雏形。
EVA初号机。
“这就对了。”
林信看着那个陷入狂暴创作状态的庵野。
转过身，看向已经惊呆了的黑田。
“黑田先生。”
林信指了指墙上的画。
“你觉得，那五亿日元，能买下这个灵魂吗？”
黑田看着那个画画的疯子，又看着那个发出“魔音”的女人，最后看向那个一脸平静的林信。
他第一次感到了恐惧。
这不是商业谈判。
这是……精神病院的暴动。
“疯子……都是疯子……”
黑田哆哆嗦嗦地收起支票。
“你们会后悔的，任天堂会封杀你们！没有任何电视台敢播这种疯子的东西！”
“不劳费心。”
林信冷冷道。
“如果电视台不播。”
“我就买下电视台播。”
“如果没人发售。”
“我就自己建渠道。”
“回去告诉山内溥。”
“他玩的是马里奥。”
“而我们玩的……”
林信指了指墙上那个紫色的恶魔。
“是弑神。”
黑田带着人，狼狈地逃离了现场。
那种刺耳的蝉鸣声，仿佛还在他脑子里回荡，让他恶心欲呕。
Gainax工作室。
庵野秀明终于停笔了。
他瘫坐在地上，看着墙上的画，大口喘气。
眼神里的迷茫消失了，只剩下一种劫后余生的虚脱。
“那是……什么？”他指着画问。
“那是EVA。”
林信递给他一瓶水。
“庵野。”
“我给你投资。”
“不是五亿。”
“是不封顶。”
“我想让你把脑子里的这些疯狂，全部画出来。”
“不需要迎合观众，不需要迎合任天堂。”
“哪怕让观众看不懂，哪怕让他们抑郁。”
“只要那是……真实的你。”
庵野秀明看着林信。
过了许久，他突然哭了。
像个孩子一样嚎啕大哭。
在这个只有商业和数据的世界里，终于有人听懂了他内心的尖叫。
“对了。”
林信突然想起什么。
他把王飞拉过来。
“这动画里，有个叫绫波丽的角色，对吧？”
“那个没表情、却有着蓝色头发的女孩。”
“是……有的。”庵野点头。
“她的主题曲，让她来唱。”
林信指了指王飞。
“菲。”
“给庵野做一个表情。”
“就那个……你平时看我也好，看媒体也好，那种‘关我屁事’的冷漠表情。”
王飞翻了个白眼，经典的王飞式白眼。
然后，她冷冷地看着庵野，嘴角极其勉强地勾起了一抹若有若无的弧度。
庵野秀明愣住了。
他看着王飞那个表情。
那个在冷漠中透着一丝……“不知道该作何表情”的微笑。
“绫波……”
庵野喃喃自语。
“那就是绫波丽的微笑……”
傍晚18:00
秋叶原电器街。
林信和王飞走在熙熙攘攘的街头。
夕阳将整个电器街染成了橘红色。
巨大的电子屏上播放着任天堂的广告，依然霸道，依然喧嚣。
但林信知道，一颗紫色的炸弹，已经埋下了。
“喂。”
王飞戴着墨镜，手里拿着一杯刚买的珍珠奶茶。
“你今天挺狠的。那个叫黑田的家伙，估计回去要做噩梦了。”
“那是他自找的。”
林信吸了一口奶茶。
“不过……”
王飞看了林信一眼。
“你刚才那声‘蝉鸣’，是怎么弄出来的？我现在耳朵还嗡嗡响。”
“秘密。”
林信笑了笑。
“你的秘密还真多。”
“小心，不要试图打探男人的秘密，那会让你越陷越深。”
林信小心翼翼的提醒王飞，他暂时不想和这个未来的天后扯上太深的私人感情。
这一趟日本之行，可以说是把日本未来二十年的文化精髓，都薅了一遍羊毛。
“还要去哪？”王飞问。
“回酒店收拾东西。”
林信看着远处的天空。
“明天，我们去韩国。”
“韩国？去干嘛？吃泡菜？”
“去听听另一种声音。”
林信的眼神变得深邃。
“一种……流水线上的声音。”
“但在那流水线里，藏着几个真正的好苗子。”
“比如那个……现在还在跳舞的全智贤。”
“或者那个还在美国刷盘子的……鸟叔PSY？”