蓝星历新元一百年，冬。龙京下了一场很大的雪。
雪花从灰白色的天幕上落下来，不紧不慢的，像是有人在很高的地方摇着一只巨大的筛子，把那些碎末一层一层地撒向大地。
特管局总部后院那座灰砖小院的屋顶上铺了厚厚一层白，墙角那棵老槐树的枝桠被雪压弯了弧度，垂在院墙上，像一只正在缓缓弯下去的手臂。
院子里站着很多人，从院门口一直排到了正屋的门廊下。有人穿着深色的制服，有人披着军大衣，有人只是穿着常服站在雪里，肩上落了一层薄薄的白色。
没有人说话，没有人撑伞。
所有人的目光都落在那扇半掩的木门上，门缝里透出暖黄的灯光，混合着微弱的气息和断续的话语，像是室内正在发生一场艰难的告别。
徐向阳坐在床边。他的身形比年轻时宽了一圈，两鬓灰白，面容上带着一层被岁月打磨过的沉稳。
他的头发已经全白了，此刻正微微向前倾着身子，一只手握着宋禾那只依然完好的右手，另一只手扶着床沿。
他的目光落在宋禾那张已经凹陷下去的脸上，他年轻的时候想象过很多次"宋禾老了"是什么样子，但真正看到的时候，他心里只剩下一种空荡荡的平静，像是早就知道这一天会来，只是没想到它来得这么安静。
宋禾靠在叠起的枕头上，身形比年轻时矮了一大截，肩背佝偻着，像一株被岁月压弯了的老树。
他的头发已经全部白了，梳得整齐，脸上布满了深浅不一的皱纹。那只机械左臂搁在被子外面，金属表面泛着微弱的冷光，义肢上的灵能驱动指示灯正在缓慢地明灭，像一颗正在减弱节拍的心脏。
他的气息断断续续的，每一口气都像是从胸腔深处被慢慢挤上来的。
但他还在说，声音不高，语速不快，像是在交代一些他已经想了很多遍、不能遗漏的事情。
"非洲分局的编制……不能再扩了。上次的报告中提到边界区域有人利用重建空隙，暗中组建势力。……你要盯紧。那支异种遗脉近期活跃，如有异常，就地清理。斩草除根……宋禾自己年轻时做事，还留了余地，事后都证明那不过是给敌人喘息的机会。不能留后患。"
旁边的人低声应着，有人正在快速记录。宋禾喘了一口气，续上了另一件事："美洲那边，美鹰国的剩余军事力量已经重新整合，要让他们明白，蓝星新的秩序是龙国主导建立的，并且绝不会后退半步。必要时可以进行联合军演，但要确保特管局的最高权限。"
徐向阳握着他的手，安静地听着。宋禾说了很多，每一条都清晰而简短，像是一整份详尽到极点的遗书正在被口头逐字念出。
房间里很安静，只有炭火偶尔发出的噼啪声和他逐渐沙哑的声响。
宋禾说完最后一条部署之后，沉默了一会儿。房间里的人也静默了片刻，像是在等他说话，又像是在等某句收尾的话。
宋禾慢慢偏过头，目光落在徐向阳脸上，声音比刚才更轻了一些，带着一种他所剩不多的温度："还有一件事。"
徐向阳微微前倾："您说。"
"花阴的资料，一定要保存好。他的一切，都留下来。"
宋禾的声音变得更缓了，"我前一段时间，感觉到了他的气息。"
他的目光落在天花板的某个位置，像是在透过那层灰白的石膏看向更远的地方，"他在冥冥之中……看了我一眼。我认得那个气息。他就快回来了。你一定要等着他回来。"
他停了一下，呼吸比之前更浅了一些，"你要替我记得他。我……等不到了。你告诉他，我做到了他临走前安排的事。我守住了蓝星。只是我没法亲自等他回家了。"
徐向阳的嘴角微微动了一下。
他太了解宋禾了，他见过那个威压蓝星百年的男人在会议上拍桌子，见过他在地底矿道中只靠意志坚持到最后一刻，见过他冷冰冰地宣读那三条铁律时，整座议会大厅无人敢与他对视。
但此刻，他只是一个握着别人手的老人，在等待一个他等不到的人。
徐向阳低下头，声音不高，但很清晰："我会等他。我会告诉他。他回来的时候，我一定在。"
宋禾像是终于等到了那句回答。他的身体微微松了一下，像是被抽走了某种持续了很久的紧绷感。
他的目光还落在天花板的那个位置，像是还在看着什么，但他的瞳孔正在缓慢地扩大，人已经安静下来了。
他的呼吸停在了某一个瞬间，像一根终于燃尽的蜡烛，火光跳动了一下，然后平稳地熄灭了。
那只握着徐向阳的手微微松开了，指尖垂向床沿的方向，像一片落叶终于找到了它落定的位置。
徐向阳握着那只手，没有松开。他低下头，额头抵在宋禾的手背上，停留了很久。
炭火在墙角烧着，发出细微的窸窣声响，窗外的雪还在下，把整座小院的轮廓都模糊成了一团柔和的白色。
人死如灯灭。
但他活过的痕迹，已经成了蓝星新的秩序的一部分。
他守着那些约定，守着那些旧日的承诺，在他终于走完这一生时，他依然记得每一个在命途中拼尽过全力的人的名字。
三天后，求道观来人了。一个穿着旧灰袍的中年道士站在特管局总部门口，手里捧着一封手写的短笺。
他见到徐向阳的时候微微行了一礼，将信笺递到徐向阳手中，声音不高："老观主昨夜羽化了。这是他在最后一日留下的信件，吩咐一定要送到宋先生手中。若宋先生已经不在了，便交给他的继任者。"
徐向阳打开信封，抽出里面薄薄的信纸，上面的字迹苍劲有力，只是末尾那些笔画微微颤抖，像是握笔人的力气已经用尽了。
信上只有几行字，简洁得像是主人已不再需要任何解释："此生早已心死，唯有一事始终未尽。若你记得，便替我将那株槐树再浇一次水。春风还会再来的，只是我不再看了。张狂绝笔。"
徐向阳站在门口，把那封信看了一遍，又看了一遍。他记得那棵槐树。
他年轻时去过一次求道观，老观主倚在静室门口，看着那株旧槐的繁茂枝叶，说了一句"是我师长们从前最喜欢的那一棵"。
如今求道观的后院依然有那棵槐树。
雪压着枝头，新芽正要破出来。山门重新立起来之后，已经有新的弟子接过了前人未完成的功课，风吹过檐角，传来阵阵依稀的钟磬声。
潜龙计划那一年的五位S级，全部身死了。有战死者，有老死者，有灰飞烟灭者。
孙老当年选中他们时，所有人都以为他们是一个新时代的开端。他们确实是，只是那个时代来的方式，远非任何人所能预料。
徐向阳把信纸仔细折好，放入怀中的内袋。他站在廊下，看向远处的天空。
雪停了，云层正在缓慢地散开，露出一线灰白色的天光，像是有人正在不远不近的地方推开了一扇很旧的窗。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。