第二天清晨，李建军在闹钟响之前就醒了。
窗外的天还是灰蓝的，红灯笼在晨雾里亮着，光晕软软的，像是被人用手捂过的。
他翻了个身，看着天花板躺了两分钟，听见隔壁房间传来李母下床的脚步声，脚步比往常轻快了许多，踩在地板上像是怕吵醒了还在睡的人。
他也起来了，洗漱完换了一件浅灰色的衬衫，领口那颗扣子系得整整齐齐，外面套了一件黑色的薄夹克，站在镜子前看了看，伸手把衣领又理了一下。
林晚晴端着早饭从厨房出来的时候看见他站在镜子前面，嘴角弯了一下："你今天穿得比过年还正式。"
李建军转过身来接她手里的粥碗："今天日子不一样。"
林晚晴把筷子递给他，什么也没多问，转身去叫两个孩子起床。
念安今天格外配合，一听说要出门就自己爬下床穿了衣服，虽然那双袜子穿反了，鞋带也系得歪歪扭扭，但那股认真的劲儿把林晚晴逗笑了。
念平还迷迷糊糊的，被李母抱在怀里用温水毛巾擦了脸才清醒过来，小眼睛一睁开就看见奶奶今天穿了那件深红色的棉袄，头发梳得比平时更仔细，后脑勺那个小发髻盘得圆圆的，一根碎发都没掉出来。
李母坐在餐桌边喝粥的时候，那只喝粥的手一直在抖。
碗里的白米粥被她搅了三回，一口都没送进嘴里去。
李建军看见了，没说话，只是把自己剥好的一个水煮蛋放在她面前的碟子里。
李母看了那个蛋一眼，低头咬了一口，慢慢嚼着，那只端碗的手终于稳下来了。
吃完早饭，一家人收拾妥当出了门。李建军抱着念平走在前面，林晚晴牵着念安走在中间，李母走在最后面。
她从玄关鞋柜旁边的小抽屉里拿出那只旧铁盒子，打开看了一眼，确认那张照片还在里面，又合上盖子夹在腋下，弯腰穿上那双黑色棉鞋，鞋带系了两遍。
车子驶出巷口的时候快八点了，太阳已经从东边那些楼房的间隙里透出来，把街道染成一片温吞的金色。
李母坐在副驾驶座上，那只铁盒子搁在她膝盖上，她两只手叠放在盒盖上，十指交叉着，指关节微微泛白。
车子拐上通往县城的大路时，她忽然开口，声音像是从嗓子眼里一点一点挤出来的："建军，你大舅妈当年嫁过去的时候，还年轻，才三十出头。"
李建军握着方向盘，车速不快不慢，平稳地向前。"那时候她带着你表妹走了，我没去送她。"
李母的声音低下去，眼睛看着前方，但目光像是穿透了挡风玻璃，落在很远很远的地方，"我知道那天她要走，你爸托人捎了话给我，我抱着你站在村口等。从早上等到下午，太阳都偏西了，我没等到她。"
"后来我才知道，你二舅三舅那天一早堵在巷口，不让她从正门走，她是从后墙翻出去的，带着你表妹和一个小包袱，从村后的庄稼地里穿过去的。"李母顿了顿，手指在铁盒子上慢慢握紧了，关节凸起，像是要把什么东西攥碎在自己掌心里，"她怕你二舅三舅拦住她抢她身上那点钱。她翻墙走的时候，你表妹的鞋掉了一只，她也不敢回头捡。"
车厢里安静下来，只有车轮碾过路面的声音。念安在后座安安静静地坐着，像是听懂了什么，又像是什么都没听懂，只是两只小手规规矩矩地放在膝盖上。
林晚晴从后面伸手轻轻搭了一下李母的肩膀。李母的肩膀先是僵了一下，然后慢慢地松开了。
"她走的时候身上只有两百块钱。"李母说，声音终于稳了一些，"是她在镇上打零工攒的。你大舅出事之后，家里那点钱全被你二舅三舅翻走了，连你大舅兜里那张工资卡都让他们拿了去取了。你大舅妈一分钱都没拿到，那两百块是她自己偷偷攒的，谁也不知道。"
李建军的目光平视着前方，握着方向盘的手指微微收紧了一点。车速没有变，路两边的白杨树正在一棵一棵地往后倒，枝条上已经冒出了淡绿色的嫩芽。
"所以妈，"他说，声音不高不低，"今天咱们去，什么也不图，就图让大舅妈知道，李家人里还有人惦记着她。"
李母点了点头，把铁盒子从膝盖上拿起来抱在胸口，像是抱着一件什么贵重的东西。她靠在椅背上，闭上了眼睛，胸口慢慢地起伏着，大概是在心里把那几十年的积压一点一点地翻开又合上。
车子开了一个多小时，穿过了县城的主街，拐进了一片老旧的居民区。街道窄了一些，路两边的法国梧桐还没来得及长出新叶，枝条交错着拢在头顶上，像一道天然的穹顶。路边的房子大多是红砖砌的，四五层高，楼体外面爬着一些枯藤，墙角堆着几辆落满了灰的自行车。
李建军放慢了车速，一边开一边看路边的门牌号。他把车停在一栋红砖楼前面的路边，熄了火，看了一眼手机上的地址："到了。纺织厂老家属院三号楼，就是这栋。"
他没有立刻下车，转头看了一眼李母。李母睁开了眼，透过挡风玻璃看着面前这栋楼。楼体有些旧了，墙面上有几道雨水冲刷出来的深色痕迹，三楼的阳台上晾着一件蓝色的工装外套和一条碎花布床单，在晨风里慢慢地晃着。
李母慢慢地把安全带解开，动作很慢，像是在给自己一点时间。然后她推开车门，双脚踩在地上的时候，身子微微晃了一下，扶着车门站稳了。
"走吧。"她说。
李建军下了车，绕到后座把念平抱出来。林晚晴牵着念安也下来了。念安仰着头看着面前这栋楼房，轻轻拉了拉林晚晴的衣角："妈妈，是这里吗？"
"是这里。"林晚晴蹲下来给念安把外套拉链往上拉了拉，"等下见到人，要叫姥姥，知道吗？"
念安点了点头，一本正经地嗯了一声。李母抱着那只铁盒子走在最前面，脚步有些慢，但每一步都踩得很踏实。她走到单元门口，那扇绿色的铁门半开着，门轴有点锈了，推开的时候发出吱嘎一声响。楼道里光线很暗，头顶的声控灯亮了，昏黄的灯光照着水泥台阶上那些被岁月踩得发亮的坑洼。
李母站在一楼楼梯口停了一下，看了一眼墙上的楼层标识，开始往上走。李建军抱着念平跟在后面，林晚晴牵着念安走在最后面。楼道里很安静，能听见自己的脚步声一下一下地响着，声控灯逐层亮起来，又逐层在身后暗下去。
三楼到了。走廊不长，左右各两户人家，左边的门上挂着一块洗得发白的蓝布门帘，帘角处绣着一朵小小的梅花。李母站在那扇门前，看了门帘上那朵梅花好一会儿，那针脚很密，线有些褪色了，但花型还在，是一朵五瓣的红梅。
她抬起手，手指蜷了一下，又伸直了，在门板上轻轻叩了三下。
屋里传来一个老人的声音，嗓门不大但中气很足："谁啊？等会儿——"
脚步声从里面传出来，踢踢踏踏的，像是一双棉拖鞋踩在水泥地上的声音。门被从里面拉开了一条缝，门缝里露出一张脸来。那是一个头发花白的男人，脸上皱纹不少，但精神头还不错，穿着一件深蓝色的旧毛衣，手里还攥着一份翻开的报纸。他看见门口站着一堆人，先是愣了一下，目光从李母脸上滑到李建军脸上，又滑到林晚晴和两个孩子脸上，最后又落回李母脸上。
"您是……找谁？"他的语气带着一点疑惑，但态度还算客气。
李母站在门口，嘴唇动了一下，声音有些发紧："请问，孙师傅在吗？"
那男人打量了她一眼，把门开大了一些："我就是孙志强。您是——"
李母深深地吸了一口气，那口气吸得很深，胸膛都鼓起来了，又缓缓地吐出去。她的手把铁盒子抱得更紧了一些，指节泛着白。"孙师傅，"她的声音像是从很远的地方飘过来的，每一个字都在风里找着落点，"我是李建国的妹妹，李桂兰。我来看看我大嫂……和雪儿。"
孙志强的脸一下子变了。他手里的报纸折下来，合上了，又攥紧了。他上下打量了李母一遍，嘴唇动了几动，那表情很复杂，像是难以置信，又像是什么东西忽然被从旧箱子里翻了出来，落了一层灰，但擦一擦还能看清原本的样子。
"李桂兰……"他低声重复了一遍这个名字，然后把门完全打开了，"进、进来坐。快进来坐。"
李母跨过门槛的时候，腿软了一下，孙志强下意识地伸手扶了她一把。她把铁盒子换到左手，右手抓住孙志强的胳膊稳了一下身子："多谢，我没事。"
客厅不大，但收拾得干干净净。靠墙放着一张老式的三人沙发，罩着米白色的沙发套，茶几上摆着一套茶具和半盘花生瓜子。电视机开着，声音调得很低，正在播一档养生节目。
孙志强手足无措地把沙发上的一个靠枕拿开，又拿开另一个，嘴里说着"坐坐坐"，又转身往厨房方向喊了一声："秀兰！秀兰你出来一下！"
厨房里传来锅铲碰铁锅的声响，随即一个声音传出来："咋了？我这正炒菜呢——"一个女人从厨房门口探出半边身子，手里还攥着锅铲，围裙上沾着油渍。她的头发有些白了，但脸上还是那副样子——圆脸，大眼睛，嘴角天生往上翘着，虽然上了年纪但笑起来应该还是很好看的。
她看见客厅里站着一堆人，先是一愣，目光下意识地扫了一圈，然后停在了李母脸上。她手里的锅铲"哐当"一声掉在了厨房地砖上。
那声音在安静的客厅里格外刺耳。她整个人像被钉在了厨房门口一样，一动不动地站在那里，眼睛直直地看着李母。她的嘴唇开始发抖，围裙上那只攥着锅铲的手慢慢抬起来捂住了自己的嘴。
李母也看见了她。她抱着铁盒子站在那里，腿在发抖，整个人像是被风吹着的一根芦苇，摇摇晃晃的，但到底没有倒。
"大嫂。"李母叫出这两个字的时候，声音哑得像砂纸擦过木头，"我是桂兰。我来……来看看你。"
大舅妈站在厨房门口，捂着嘴的手慢慢放下来，嘴唇还在抖，那上面已经全是泪了。"桂兰……"她叫了一声，声音很轻，像是怕这是梦，一叫大声了梦就醒了。"桂兰——"第二声大了些，她的眼泪一下子涌了出来，顺着脸颊淌下去，落在围裙上，洇成一片深色的湿痕。
她三步两步从厨房门口冲过来，一把攥住了李母的手，握得那么紧，像是怕一松开人就不见了。李母也握住了她的手，两个人就那么站在那里，面对面，手攥着手，谁也没有先开口。念安在后头轻轻拽了拽林晚晴的衣角，仰着脸小声问："妈妈，这个姥姥怎么哭了？"
林晚晴弯下腰把念安搂了搂，在她耳边轻声说："姥姥是高兴。"大舅妈这才回过神来看见两个孩子，她松开李母的手蹲下来，看着念安和念平，又哭又笑地伸出手摸了摸念安的脸："这是……这是建军的娃儿？都长这么大了？"
"这个是念安，六岁了。"李母擦了擦眼睛，声音缓过来了许多，"那个是念平，还不到两岁，建军抱着呢。"她转身对李建军说，"建军，快叫大舅妈。"
李建军抱着念平走上前一步，弯了弯腰："大舅妈好。我来看您了。"他三十多岁的大男人，个子又高，但在大舅妈面前弯下腰来叫一声大舅妈的时候，那声音里带着一种少见的柔软。
大舅妈抬起头看着他，眼泪掉得更凶了，她伸手拍了拍李建军的胳膊："建军……都长这么大了……上回见你的时候你还在怀里抱着呢……你爸呢？你爸还好吗？"
客厅里安静了一瞬。李建军站直了身子，声音放低了一些："我爸也走了。快二十年了。"
大舅妈的手停在半空，脸上的表情像是一下子被冻住了。孙志强在旁边轻轻叹了口气，走过来揽了揽大舅妈的肩膀："秀兰，别站着了，让客人坐下说话。"
大舅妈这才回过神来，手忙脚乱地擦脸上的泪："对对对，坐下坐下。我给你们倒水去——"她转身往厨房走，走了两步又折回来，一把抓住李母的手腕，"桂兰你跟我来厨房，咱俩说说话。"
李母被她拉着往厨房走，回头看了一眼李建军，李建军冲她点了一下头，示意她放心去。
厨房不大，灶台上还架着锅，里面炒了一半的青菜已经蔫了。大舅妈把火关了，转过身来看着李母，眼泪又下来了。她伸手又攥住李母的手，十根手指扣得紧紧的，指缝里都是泪。
"桂兰，"她的声音抖得厉害，"当年你大哥走了以后，那个家我是真待不下去了。你二哥三哥把门锁换了，把你大哥的衣服东西全扔出来了，我带着雪儿站在院门口，连个落脚的地方都没有。我不是不想找你，我是没脸找你。你大哥对你那么好，他走了，我把雪儿养得不好——"
"大嫂你别说了。"李母反握住她的手，那只手粗糙干裂，掌心有厚厚的老茧，"当年的事我都知道。我那时候刚生了建军，家里日子也紧，我没本事护住你，是我对不住大哥。"
"不许你这么说。"大舅妈用力地摇头，眼泪甩到围裙上，"你当年托人捎的那两百块钱我收到了。要不是那两百块钱，我跟雪儿连去县城的车票都买不起。"
李母怔住了。她没说话，只是把铁盒子放在灶台边上，打开盖子，从里面拿出那张发黄的照片。"大嫂，你看这个。"她把照片递过去。大舅妈接过来一看，眼泪一下子又涌出来，她用手指摩挲着照片上那个男人的脸，嘴唇翕动了好几下才挤出声音来："立国……"