那顿妖兽肉吃完之后，李母把李建军叫进了厨房。
下午家里很静。林晚晴带着念安去上画画课了，念平在客厅的小床上睡得正香。林薇薇和王语嫣去了学院，说好晚饭前回来。
李建军刚从石桥镇回来，在书房里看了一会儿秦博士新送来的数据。他听见李母在楼下厨房里喊他，声音不大，但很认真，像小时候叫他回家吃饭那种调子。
他合上电脑下楼，走到厨房门口。李母正站在灶台边上摘一捆小葱。她没回头，只说了一句：“把门掩上。妈有话跟你说。”
李建军把厨房门轻轻推上。门板碰到门框发出极轻的一声。他在餐桌边的长凳上坐下来。李母还在摘葱，动作不紧不慢，手指一折一掐，几根枯叶被丢进脚边的垃圾桶里。灶台上坐着一锅水，还没开，水面安安静静的，像这下午一样。
“晚晴前天晚上又睡不着。”李母开口了，声音压得低，“我起来倒水，看见她一个人坐在客厅里。灯没开，就剩廊下那点红灯笼的光。她在沙发上盘着腿，照着墙上的影子比划什么。我起初以为她梦游，走近了才发现她在练你教她的那些东西。”
李建军没说话，只静静听着。李母把葱根上的黄叶撕掉，又在围裙上擦了一下手，转过身来靠着灶台，目光落在他脸上，像要把他这些年的心思一点点看透。
“她练得很认真。半夜两点多，她还坐得笔直。我站在楼梯口看了好一会儿。她不是不困，是不敢停。你说过，她怕自己追不上你。这话不用她告诉我，我当妈这么多年，看得出来。”李母说。
“我知道她有心事。她跟我说过。”李建军低声道。
“女人家的心事，能说出来已经是好事。可你听得进去多少，是要看你怎么做。”李母把摘好的葱拢成一捆放在盆里，又打开水龙头冲洗。水声哗哗地响，遮住了她后面半句话。李建军起身走过去，把水龙头拧小了些。
李母看了他一眼，继续说，“我不懂你们那套灵气、修炼什么的。我也不问。但家里的三个女人，你不能亏了谁。薇薇和语嫣是好孩子，命苦过一回。现在活过来了，就像新栽的树，根还没扎深。你得常浇水。晚晴也一样。她没死过，可她的心一直为你悬着。你走得越高，她越够不着。你教她练功，她高兴。可她也怕。怕你拿她当责任，不是当妻子。”
“妈，我没有。”李建军的声音沉了几分。
李母把水关掉，拿过一块干布擦手。她走到李建军面前，仰头看他。他比母亲高出一个多头。可她这么站在他面前，气势丝毫不弱。那是几十年烟火日子熬出来的定力，是看着儿子从泥里一步步走到今天的母亲才有的分量。
“妈知道你没有。但人心里的事，有时候不是你没有，就能放下的。晚晴需要的不只是你教她，还有你多陪她。薇薇和语嫣也一样。她们三个嘴上都不说，可都在看你。你哪天累得话少了，她们就都不敢出声了。你以为这是体谅，可日子久了，心会闷出病来。”
她停了一下，抬手在他衣领上整了整，像送他出门时那样，“妈不是怪你。你外头的事大，妈知道。可越是这样，你越要记着——你在外头再厉害，回到这儿，还是她们的丈夫。别把外头那身冷气带进来。”
李建军沉默了一会儿，点了点头：“我记着。”
李母转过身去，把那一锅水端到炉子上，拧大火，说：“还有念安和念平。他们还小，有些事别急着让他们知道。念安眼睛尖，已经看到薇薇和语嫣那些本事了。我不反对，但她毕竟是个孩子。你可以让她知道，但别让她太早踏进来。这扇门一进去，想再出来就难了。妈不是要拦，是等他们再大点。你明白我的意思。”
“我明白。等他们再大一点，我会亲口告诉他们。”李建军走到母亲身后，把一袋盐从柜子里拿出来放在台面上。那是她每次炒菜都用的那种，蓝白包装，几块钱一袋。他拧开盐罐盖子，帮她倒进去一半。李母没出声，只回头看了他一眼，眼神软了下来。
“妈，你以前跟我爸，是怎么熬过来的？”他忽然问了一句。
李母愣了一下，手上炒菜的锅铲停在半空。过了两秒她才慢慢放下铲子，把火拧小。油还没下锅，锅底只有一点点水珠在跳，发出细碎的滋啦声。她靠在灶台边上，像在翻一段很旧的账。窗外的风把院里的梧桐叶吹得哗哗响。她说：“你爸那个人，闷。一年到头也说不了几句软话。可他每天再累，回来第一件事就是看我一眼。不是看我在干什么，是看我还好不好。那时候日子苦，家里没几样像样的东西。但他那个眼神，我一直记到现在。妈不图你天天在家，只图你回来的时候，眼里还装着她们。别等人都散开了，你才想起来去看。”
李建军站在那儿，好半天没说话。灶上的水开了，热汽突突地顶着锅盖。他伸手把火关小。水汽慢慢散去，厨房里重新安静下来。他转过身对李母说：“妈，我出去了。今晚我带她们去江边走走。你帮我看好孩子。”
李母点点头，转过身去开始切葱。她背对着他，声音轻了：“去吧。多穿点。晚上江边风大。”
李建军应了一声，推开厨房门走出去。他上楼洗了把脸，换了身干净衣服。站在镜子前，他想起母亲刚才说的那句话——“别等人都散开了，你才想起来去看。”
他抹了一把脸上的水珠，把毛巾挂回去。窗外院子里，晚晴带着念安回来了。念安手里举着一张新画的画，正朝屋里喊：“爸爸！我画了条大龙！”
李建军走到楼梯口，看见林晚晴站在院子里仰头朝他笑。她的头发被风吹得有些乱，手里还拎着念安的小水壶。他走下楼去，把念安抱起来，又把林晚晴肩上一片梧桐叶摘下来。他心想，今晚的江边风再大，也要带她们三个去走一走。有些话不用急，但有些事不能等。