归队点名的时候，高城全程同手同脚。
区队长在队伍前头扯着嗓子讲新学期的作风纪律，高城站在第一排，腰杆挺得笔直，眼神却直勾勾地盯着前方虚空，焦距都不知道散到了哪个九霄云外。
解散的哨声一响，同宿舍的几个小子嗷嗷叫着往食堂冲，唯独高城慢吞吞地挪回了屋。他坐在书桌前，屋里没开大灯，只有走廊昏黄的光透过门顶上的玻璃窗斜切进来。
他缓缓抬起右手，摊开掌心。
擦枪摸履带磨出了一层硬茧，按理说粗粝得很，可这会儿掌心却火烧火燎的，像是有千万只小蚂蚁在密密麻麻地爬。
像、像刚出锅的豆腐——
同宿舍的王建华风风火火撞门进来，打断了他的思绪。
“老高！正好，快帮我擦药，疼死我了，真他娘的倒霉，摔了一跤腰差点断了。”王建华扯了下衣服，腰以下都红了，换作平时，高城早就大笑着嘲讽起来。
安静。
太安静了。
王建华扭头一看，高城正用右胳膊夹着药膏，左手笨拙地拧开盖子。
“干嘛呢你？给右手立正站岗呢？”
“老子……老子右手腕子单杠拉伤了！”
高城梗着脖子胡诌，脸不红心不跳地用左手帮他擦药，右手一动不敢动，生怕蹭掉了掌心里那点残留的软乎。
熄灯前去水房洗漱，更是要了老高的命。
水房里十几个光膀子的大小伙子正扯着嗓子就着冰水擦身。高城端着自己的白洋铁盆站在水龙头前，左手抹肥皂、搓毛巾、抹脸擦身，右手悬在半空，五指微翘。
别人的肥皂沫子不小心溅到了他右手指背上，他浑身一激灵，赶紧拿毛巾小心翼翼地擦掉。
旁人瞅着他乐：“哟，高城，你这媳妇是金贵啊。”
高城是一点就炸，嗓门大得能掀翻整个水房：“什么媳妇？你胡说八道什么？”
“五指姑娘啊！瞅你那右手翘得跟兰花指似的，碰都不让人碰一下，不是金贵的小媳妇是啥？咋的，打算供起来过年啊？”
周围一帮光膀子的大老爷们儿顿时哄堂大笑。高城白了他们一眼，一群没媳妇的臭男人，懂个屁。
夜里熄灯。
高城还把右手放在眼前翻来覆去地瞅，慢慢合拢五指，指尖虚虚地抓了空气，耳边又回响起何春浓的轻笑声。他把整张滚烫的脸往军被里一埋，在被窝里偷偷骂了一句：
“何春浓……你个小流氓。”
“哈秋——”
浓浓在宿舍里打了个大大的喷嚏。
农学院还在放寒假，熄灯时间，收音机放着音乐。有人开着小台灯在看书，有人在吃东西，还有人在织毛衣，没有人在睡觉。
都在等。
等什么？
午夜12点，收音机里传来张震那标志性的低沉声音。伴随着收音机里那段阴森诡异，像指甲刮擦黑板般的开场音效，宿舍安静得连根针掉在地上都能听见。
听了不到十分钟，有人哭了。
“咋了。”
“我、我尿急……我不敢去……”
此话一出，宿舍里就剩小江的抽泣声，没人敢吭声。浓浓认命地爬起来套上大棉袄，拿着手电筒打开，“走吧，我陪你去。”
“小何，你是我亲姐！”
“等等……把我也带上！我也去！”
时间迈过了这个冬天，春天短得像没来过，北京的杨絮还没飘完，夏天就到了。
1999年的夏天，距离那个簰洲湾的夜晚，整整一年。
这一年里，浓浓没有回过湖北，移民建镇的补助款和房子她都没要。如非必要，她永远都不想回去。别人说她冷漠也好不孝也好，她不在意。她只知道回去就会难过，不回去才是对自己最好的。
做人本来就很难了，顾好自己才是最重要的。
这个暑假，即将上大二的学生们都要参加实习活动——下地。
农大最大的试验基地，在河北，占地超过2万亩。
浓浓以前种菜，土不肥就沤肥，上羊粪蛋子，上稻草灰，上河泥……还洋洋得意这是没有化学物质的天然。
上了学才知道土不肥里头有大学问。
现在下地去挖一个一米深的坑，看层次看颜色，脑子里就有东西了。
土壤肥力压根不是有劲没劲那么简单，那是氮磷钾、有机质、pH值、阳离子交换量组成的综合系统。光凭经验一味堆天然肥料，一开始看着见效，但日子久了养分比例失调、酸碱失衡，地里缺了某种微量元素，往里填再多河泥粪蛋也救不回来。
而救不回来的土地，就会像一块被拍实了的泥饼。雨水落下去，土壤吸收不了，只能顺着地表横着跑。
说白了就是——土留不住水，水就去找河。河装不下，就去找人。
好的土地是一块海绵，浓浓现在要做的就是把坏土地变成一块块海绵。
整整一个月的实习。
浓浓被华北平原的毒日头晒黑了两个色号，高城跑来农大校门口堵她，两人打了个照面，还没等说话，先冲着对方咧嘴一乐——两张黢黑的脸上，各自晃出一排明晃晃的大白牙。
高城自己也是刚从朱日和野外拉练回来，整个人像个刚从煤窑里刨出来的黑金刚。论肤色，谁也没有资格笑话谁。但他那张嘴向来不饶人，尤其是对着何春浓，越是稀罕，嘴上就越要犯贱找补。
高城摘下脸上的蛤蟆墨镜，顺手往她鼻梁上一架，端详了两秒，煞有介事地点头：“嗯，不错，真像。”
“像啥？”
“老外啊。你这瞅着有点像印度来的，眉心再给你点个红点。”
“那你呢，非洲来的吗？”
“咱俩这黑能一样吗？我这叫塞北烈日淬炼出的硬汉色！你瞅瞅你自个儿，跟个刚从灶膛里扒拉出来的烤地瓜似的，还直往外冒热气呢！”
浓浓被他损了也不恼，咯咯笑着，听他说话就像看赵本山的小品似的，包袱一套一套的。
见她笑得灿烂，高城趾高气扬的架子瞬间散了个干净，不值钱地跟着傻乐。他从兜里掏出一瓶冒着凉气的铁罐汽水，拉开拉环还插上了吸管，“行了地瓜同志，赶紧喝点降降温。黑成这样也就我心善不嫌弃你，走，带你吃大肉补补去！”