木屋是回不去了，九霄背着昏迷的少女暗夜前行。
脚不沾地，身轻如燕，瞬间不见了踪影。
山林尽头有一座山神庙，庙里蛛网横结。
残破的神像在昏暗光线下半隐半现，面目模糊。
寻了处还算干燥的角落，九霄铺上厚厚一层枯草，将姜令仪轻轻放下。
起身，在庙中央清出一块空地，用火折子点燃枯枝。
火光跳跃，映着她狼狈的侧脸。
血污、泪痕、凌乱的发丝黏在颊边。
即便昏迷，那双秀气的眉也紧紧蹙着，长睫在眼睑投下暗影。
赤足露在破烂的嫁衣外，冻得青紫肿胀，脚底细小的伤口仍在渗血。
九霄看了片刻，转身出了庙门。
回来时，他捧着一陶罐干净的积雪，臂弯里还夹着几根枯枝。
刚踏进庙门，就听见了细细的呜咽声。
火堆旁，姜令仪已经醒了。
正抱着膝盖蜷缩在草堆上，脸深深埋进臂弯里，单薄的肩膀不住颤抖。
哭声压抑着，闷闷的。
九霄的脚步滞在原地，浑身起栗。
他最怕人哭。
刀剑刺穿皮肉，毒药浸蚀经脉，生死一线的搏杀，他都能面不改色。
唯独眼泪，尤其是女子这样隐忍又绵长的哭泣，就像凭空挨了一记闷拳，无处着力，只能干站着发慌。
他定了定神，硬着头皮走过去，将陶罐架在火堆上。
积雪缓缓融化，发出细微的滋滋声。
“醒了。”他开口，嗓音干哑，“喝点热水。”
呜咽声停了一瞬。
姜令仪抬起脸。
火光映亮她红肿的眼，鼻尖通红，嘴唇微微哆嗦，睫毛上还挂着细碎的泪珠。
她就那样怔怔地看着他，眼神空洞又茫然，然后，眼泪毫无预兆地再次滚落。
大颗大颗，顺着脸颊滑下。
九霄骇然呆住。
若是可以，此刻他恨不能遁地三尺。
强迫自己镇定下来，九霄从怀里摸出两枚野果，这是在回来的路上顺手摘的。
红彤彤的，架在火边慢慢烤。
“尝尝。”他试图转移她的注意力，“很甜。”
果皮在火烤下微微皱起，散发出清甜的香气。
少女的哭声渐渐低了，变成断断续续的抽噎。
她接住他递过来的热热的果子，低头，小口咬了一下。
“甜吗。”九霄问。
她点点头，又咬了一小口，咀嚼得很慢。
可眼泪还是控制不住，吧嗒吧嗒掉在果子上。
九霄：……
想死。
看着那枚沾了泪水的果子，九霄觉得自己的胃也开始发涩。
他尽量让声音听起来轻松些：“果子都，都哭咸了。”
姜令仪抬起泪眼，鼻音浓重：“我忍不住。”
从昏迷出嫁和亲，到被追杀，再到雪夜遇狼，之后又被暗卫围攻，几番险些丧命。
再看看美丽娇气的小娘子，此刻衣衫不整鬓发散乱，活像个疯婆子……
遇到这样的事，哭一哭，似乎也是正常的。
九霄说服了自己，不再阻止她哭泣。
只默默攥紧了拳头给自己打气。
许久后，姜令仪吸了吸鼻子，声音还带着哽咽：“我叫姜令仪，我阿爹是镇北大将军姜呈谦。”
说起父亲，她心中满是骄傲，声音也平静了许多。
“我阿爹是大雍第一将军。”她说，“宫里嬷嬷说，阿爹年轻时是京城最俊朗的儿郎，后来去了北境，风吹日晒，皮肤黑了，可那双眼睛还是亮的，看人的时候像鹰。”
她顿了顿，声音低下去：“北狄人怕他，听说只要姜字旗出现在关外，狄人的马队就会后撤三十里。他守了燕北十二年，一次也没让狄人越过饮马河。”
九霄静静地听着，往火堆里添了根柴，这些他都知道。
“那你该在北境长大才对。”他说得漫不经心。
姜令仪怔住。
柳眉蹙起，努力回忆，眼神渐渐变得迷茫：“母亲去世后父亲领命戍边，我便被接入宫中，许多事我记不得了……”
她眉头越拧越紧，手指无意识地攥紧破烂的衣角。
她忘记了太多的事情，尤其每次溯回之后。
仿佛是一种交换的代价，老天爷让她看到某些真相后总会剥夺她珍贵的记忆。
包括……阿娘的长相。
“一点儿都不记得了吗。”九霄追问。
姜令仪抿唇摇头，“忘了。”