帝都电影学院，主楼会议室。
投影幕布上，正放着《潜伏》里罗盘炸裂的片段。
郑东田站在讲台前，手里攥着一卷复印好的分镜手稿，拍得讲桌啪啪响。
“这分镜！这轴线拉的！”郑东田嗓门极大，“包有为用实际行动给咱们上了一课！咱们一直喊‘扎根传统、面向世界’，看看人家怎么做的？这手稿直接复印，下学期导演系新生人手一份，当必修教材！”
台下坐着的几个老教授连连点头，王睿端着茶缸，笑得眼睛都眯成了一条缝。
不仅是学院里热闹，连远在南方的竖店影视城也刮起了一阵邪风。
好几个拍古装宫斗的剧组，硬生生让编剧连夜改剧本，非往冷宫戏里塞几张符咒和风水阵法，搞得群演晚上上厕所都得结伴。
洛杉矶，比弗利山庄酒店。
包有为靠在沙发上，手机贴在耳边，听筒里传来韩山品爽朗的笑声。
“有为啊，你这趟在北美可是把天捅破了！”韩山品语气里透着掩饰不住的兴奋，“中影投的那点钱，现在翻了不知道多少倍。国内虽然上不了院线，但你猜怎么着？中关村那边的盗版碟都卖断货了！”
包有为换了个手拿电话，顺手端起桌上的黑咖啡。
“韩董，盗版这事儿您可别到处宣传。”包有为打趣，“等我回国，您那顿庆功酒跑不了。”
两人寒暄了几句，挂断电话。
《潜伏》在北美上映一个月，狂揽破亿美金后光荣下画。
好莱坞的媒体都以为这位新晋金棕榈得主该功成身退、回国数钱了。
但包有为根本没订返程机票。
《鬼影实录》这部戏，二十万美金的成本，但包有为花了三百万美金的宣发预算！
接下来的半个月，北美的网民彻底被搞疯了。
YouTube和Twitter上，突然冒出几百个没有头像的匿名账号。
这些账号不发文字，只发十几秒的粗糙监控视频。
画面里，微波炉半夜自己启动，客厅的沙发莫名其妙横移半米，走廊上凭空出现一串湿漉漉的脚印。
视频结尾，统一带上一个标签：#你家里真的只有你吗#。
短短一周，这些视频的累计播放量直接冲破一亿大关！
虎门影业的官网更是放出一个投票页面：“录像带里的男女主，你希望谁活下来？”
没有预告片，没有海报，只有几句扎心的标语贴在各大地铁站：“看完别关灯”、“敢不敢一个人看”。
饥饿营销加上病毒式传播，直接把北美观众的胃口吊到了嗓子眼。
8月20日，好莱坞杜比剧院。
首映礼现场。
没有传统的红地毯，铺在地上的是一条暗红色的粗糙地毯。剧院外围拉满了黑色的帷幔，几盏幽蓝色的射灯打在墙上，透着一股邪门的气息。
八月的洛杉矶热浪滚滚，但站在剧院门口的记者们硬是觉得后背发凉。
一辆黑色林肯加长轿车停在路边。
车门推开，包有为穿着一身极简的深色西装迈步下车。
他转身，极其绅士地伸出手。
华裔女星刘玉灵穿着一袭黑色露背晚礼服，搭着他的手下了车。
两人刚踏上红毯，现场的快门声瞬间炸响，闪光灯连成一片白昼。
“包导！”一个举着CNN话筒的金发女记者直接从护栏里探出大半个身子，“《鬼影实录》的成本只有二十万美金，您觉得它能复刻《潜伏》的奇迹吗？”
包有为停下脚步，刚准备拿过话筒。
突然，人群后方传来一声极其凄厉的尖叫！
几个穿着宽松格子睡衣的Coser从拐角处猛地窜了出来。
他们动作极其扭曲，四肢着地，像蜘蛛一样在地上快速爬行，脸上画着惨白的妆容，眼底全是血丝。
这几个Coser直接冲向警戒线，嘴里发出令人牙酸的嘶吼。
“Ohmygod！”
前排的几个女影迷吓得连连后退，直接撞翻了后面的护栏。CNN的女记者手一抖，话筒直接掉在地上。
现场瞬间乱成一锅粥。
包有为站在原地，单手插兜，转头看向镜头。
“这只是个开胃菜。”包有为语气平稳，“真正的刺激，在放映厅里。”
放映厅内，两千个座位挤得满满当当，连过道上都站满了人。
包有为在第一排中间落座。
他刚坐下，转头就看到右边隔着两个位子，坐着一个戴金丝眼镜的白人老头。
斯皮尔伯格的制片人助理。
再往后排扫一眼，罗伯特·帕丁森正端着一杯香槟，冲他举杯致意。这位靠《暮光之城》火遍全球的吸血鬼小生，此刻眼神里全是结交的渴望。
大银幕亮起。
没有常见的制片厂LOGO，直接跳出一行粗糙的白字：“本片由包有为独资制作”。
台下瞬间爆发出雷鸣般的掌声。
但在掌声平息后，整个放映厅陷入了极其压抑的安静。
画面切入。纯粹的DV手持视角，画质粗糙，甚至带着噪点。
一对年轻情侣在卧室里架设摄像机，记录晚上的异响。
第一天，没动静。
第三天，卧室的门自己开了一条缝。
前排的一个黑人哥们倒吸了一口凉气，手里的爆米花桶被捏得变了形。
第十五天。
画面右上角的时间跳到凌晨三点。
熟睡的女主突然直挺挺地坐了起来，就那么死死盯着床边的男主，足足站了两个小时。
“F**k！”后排有人忍不住爆了句粗口，声音都在打颤。
到了最后十分钟，恐怖节奏彻底拉满。
男主被一股看不见的力量直接拖出卧室，惨叫声在走廊里回荡。女主惊恐地追出去，随后被狠狠甩向镜头。
画面剧烈翻滚，最后定格在墙上那个缓缓浮现的血手印上。
屏幕全黑。
一行白字缓缓浮现：“你所看到的，是真实事件录像。”
灯光亮起。
足足过了一分钟，全场依然没人说话。
直到后排一个女孩猛地哭出声，死死抱住男朋友的胳膊，放映厅里才重新有了活气。
散场后，推特和脸书彻底瘫痪。
#鬼影实录后遗症#直接空降热搜第一。
“我发誓，我今晚绝对要在客厅打地铺！那扇门自己打开的时候，我心脏差点停跳！”
“包有为是个疯子！他把摄像机架在我的床头！”
当晚，比弗利山庄的一处私人庄园。
庆功宴现场布置得极其阴间。
偌大的露天泳池被染成了刺眼的血红色，水面上还飘着几个极其逼真的仿真断肢人偶。
虎门影业CEO亨特红光满面地站在泳池边，手里拿着一个纯金打造的“迷你DV”模型。
“包！这是董事会特意为你定制的礼物！”亨特把模型塞进包有为手里，“你就是好莱坞的票房魔术师！”
包有为端着香槟，刚应付完亨特，一群好莱坞的演员和经纪人就围了上来。
“包导！”一个满身肌肉的动作片巨星挤到跟前，递过来一张名片，“我女儿看完《潜伏》直接成了您的死忠粉。下一部戏有动作戏吗？片酬好商量！”
包有为礼貌地收下名片，顺手递给身后的助理。
夜风吹过庄园的棕榈树，远处的HOLLYWOOD标志在夜色中发亮。
第二天一早，北美票房数据出炉。
虎门影业的会议室里，数据分析师的声音都在劈叉。
“三百六十万美金！”分析师把报表拍在桌上，“首日票房三百六十万！”
亨特激动得直接从椅子上跳了起来。
二十万的成本，首日直接收回十几倍！
同期上映的几部大片，全被按在地上摩擦。
改编自知名惊悚小说的《午夜食人列车》，首日只有一百二十万。
主打血腥暴力的《死亡飞车》，首日两百万。
至于那部被寄予厚望的青春喜剧《大学预备生》，直接扑街，八十万垫底。
但这只是开始。
《鬼影实录》的口碑在网上彻底发酵，形成了极其恐怖的自来水效应。
周五次日票房出炉。
逆跌！
直接飙升到六百万美金！
北美院线彻底坐不住了，连夜砍掉其他片子的排片，把《鬼影实录》的场次加了三倍。
周六，票房火山喷发。
单日狂砍八百万美金！
周日，七百万！
首周末三天，累计票房直接突破两千四百万美金，毫无悬念地登顶北美周末票房榜首！
接下来的整整一周，《鬼影实录》的热度根本降不下来。
工作日的单日票房死死咬在四百万上下。
那些同期上映的片子，排片被挤压得连汤都喝不到。