外星男友拍摄现场，黑山推了推鼻梁上的黑框眼镜，眉头拧成个疙瘩。他死盯着手里的分镜脚本，在轨道车旁边来回转悠，步子迈得极快。
“左边的灯再往下压十度！”黑山扯着嗓子大喊，指着远处的布景，“把‘京都欢迎你’的霓虹灯光反在护城河上！年代感必须拉满！”
场务和灯光师闻声而动，赶紧跑过去调设备。
全息投影正在测试1608年的星空画面。黑山凑到包有为和樊冰儿跟前，手里拿着卷成筒的剧本。
“包导，这场戏你的状态是关键。”黑山在半空比划着，“你活了四百年，眼睛里得有那种沧桑感。但看到晓晓的时候，又得有初见时的悸动。这两种情绪得揉在一起。”
包有为点点头，调整了一下站姿。
拍到飞船化作孔明灯升空的镜头时，剧组卡壳了。
道具组做了个巨型孔明灯，但今天风向乱得很。孔明灯刚点火升空，就被风吹得东倒西歪，根本不走预定轨迹。
道具组长满头大汗，手里拿着个破对讲机跑过来：“包导，这风太邪乎了。孔明灯体积太大，受风面积广。刚才试飞了两次，全往东南方向偏，根本进不了摄像机的预设画幅。”
包有为抬头看了一眼天色。
“等风停不现实。”包有为把剧本卷起来敲了敲手心，转头看向特效总监，“无人机带得动吗？”
特效总监推了推眼镜，在笔记本电脑上敲了几下键盘：“微型的没问题。绑在内侧骨架上，只要推力超过风阻，就能按程序设定的轨迹走。”
“那就赶紧装。”包有为直接拍板，“把轨迹线和远处的奥运测试烟火重合。我要画面里同时出现古代的孔明灯和现代的烟花。”
黑山在旁边听得直咧嘴：“包导，这招绝了。时空交错的宿命感直接拉满。”
半小时后，无人机改装完毕。
孔明灯带着绚烂的光影特效平稳升空。镜头里，暖黄色的孔明灯和远处夜空中炸开的璀璨烟花交相辉映，画面极具冲击力。
“漂亮！”黑山重重一拍大腿，“这条过！”
转场。倒数第二场戏，红毯颁奖礼。
这场戏需要极大数量的媒体群演。副导演正愁去哪找这么多带专业设备的人，叶思维踩着高跟鞋，神色匆匆地跑了过来。
“包导，出事了。外面来了上百号记者，把咱们片场大门堵死了。”叶思维喘着气，语气无奈。
包有为挑了挑眉：“怎么回事？”
“还不是《绣春刀》闹的。”叶思维把手里的平板电脑递过去，“票房冲破两亿八，现在圈里全在找你。他们不知道从哪打听到咱们今天在这拍外景，全扛着机器杀过来了。保安快顶不住了。”
包有为往外看了一眼，大门外的警戒线被挤得东倒西歪。
“开门，全放进来。”包有为整理了一下西装袖口，语气平稳。
叶思维愣住了：“放进来？那咱们的戏还怎么拍？”
“这场红毯戏不是正缺群演吗？”包有为笑了笑，“好莱坞那边请几百个带专业设备的群演得花多少钱？现在免费的劳动力送上门了。”
叶思维眼睛一亮，立刻转身去安排。
大门一开，记者们呼啦啦涌进片场。他们刚要举着录音笔往包有为跟前冲，包有为直接拿起扩音喇叭。
“各位媒体朋友，跑一趟辛苦了。”包有为声音洪亮，直接镇住全场，“我知道你们想问《绣春刀》的事。专访没问题。但现在剧组赶进度。你们帮我客串一把群演，这场戏拍完，我给你们留半小时的群访时间。干不干？”
前排的《南都娱乐》记者愣了一下：“包导，你这可是白嫖劳动力啊！”
“这叫双赢。”包有为语气轻松，“你们不仅能拿到专访，还能在我的新剧里露个脸。这买卖多划算。”
记者们互相看了一眼，纷纷点头。为了头条独家，当回群演根本不叫事。
黑山拿着大喇叭接管现场。
“所有人听好！等会儿倒计时结束，你们不管在干嘛，全部保持动作停住！一根手指头都不许动！表情给足惊讶！”黑山大声指挥。
拍摄正式开始。
樊冰儿穿着鎏金刺绣礼服，踩着高跟鞋走上红毯。闪光灯咔嚓咔嚓亮成一片白昼。
场务按下特制蜂鸣器。
“停！”黑山大吼。
现场几百号记者瞬间僵在原地。举着话筒的、按快门的、甚至半蹲着找角度的，全定住了。整个场面极其诡异。
包有为从人群缝隙里走出来。他穿着银灰色西装，步子迈得极稳。
他走到樊冰儿面前，脱下外套披在她肩上。藏在袖口的微型风扇准时启动，风力刚好把衣摆托起，带出一种失重悬浮的视觉效果。
“卡！”黑山从监视器后面探出头，“重来！晓晓，你脸上的表情不够惊喜，再往回收一点。”
黑山转头冲着记者堆里喊：“左边那个穿格子衬衫的哥们！对，就是你！胳膊再抬高两厘米！你那表情太呆了，要把嘴巴张大！”
格子衬衫记者欲哭无泪，只能硬生生把胳膊拔高，张大嘴巴。
第三次开机。
干冰机全功率运作。白雾顺着红毯缝隙往外翻滚，迅速弥漫开来。
“闪光灯同步频闪！”黑山拿着对讲机下达指令。
记者们疯狂按动快门。高频闪烁的白光配合着地面的白雾，直接拉出了一种时空震荡的视觉冲击。
包有为低头，凑到樊冰儿耳边。隐藏麦克风把他的声音清晰地收了进去。
“下次不许穿这么少。”包有为声音压得很低。
说完，他直接低头吻了下去。
樊冰儿眼波流转，笑意直接溢出屏幕。360度环绕摄像机把这一幕死死咬住。
“过！”黑山扯着嗓子喊了一声，“完美！”
现场紧绷的气氛瞬间松懈下来。记者们揉着发酸的胳膊，全在讨论刚才的拍摄调度。
“挖槽，这微风特效和干冰配合得太牛了。”
“刚才包导走出来那一下，那打光和镜头调度，完全是电影级别！”
他们彻底忘了自己是来采访的，全变成了吃瓜群众，被这波工业化拍摄秀麻了。
时间来到11月9日，最后一场戏。
景山的一处仿古庭院。夜戏。
青砖地上铺着一层柔光。三盏暖黄色的灯笼悬在半空。
黑山拿着测光仪在灯笼下面转悠。
“光比再降百分之十五。”黑山冲着灯光师打手势，“要自然光的感觉，别弄得硬邦邦的。”
黑山蹲下身，把假山旁边的一盏地灯往外挪了挪。光线打在樊冰儿的裙摆上，泛起细碎的光晕。
包有为穿着亚麻休闲装，躺在按摩椅上。手里拿着本线装书。
黑山走过去讲戏：“包导，翻书的动作再慢点。晓晓靠过来的时候，你用余光去接她的动作。要那种踏实感。”
黑山顺手把包有为的袖口往上卷了半寸，露出那块银质腕表道具。
“各部门准备！”黑山退回监视器后，“最后一场，争取一条过！Action！”
包有为慢慢翻动书页。樊冰儿穿着居家的针织衫，靠在包有为肩膀上，两人看着夜空。
包有为用余光接住她的动作，脸部线条柔和下来。
镜头缓缓拉远，定格在庭院的上方。