解冻元年的第六十七天，后半夜，周明在棚里守着海频。绿灯亮着，增益满。忽然，绿灯跳了最后一下——极弱的两声"滴——滴——"，比哪回都飘，像发报的人，手抖得厉害，又舍不得停。然后，静了。屏上再无跳点，增益拧到最大，也只有化冻海的嗡鸣。
周明手抄最后页："远海·邝野·末次极弱信号·第六十七天·"滴——滴——"（方位极偏东，残部约六，漂入未化冻深处，几近无）。此后静默。"
他把抄页递陈默。陈默看了，半晌："线到头了。不是断了，是漂进更深处，听不见了。由他去。"
陈默走到院里，望东北的雾。那片未化冻区，白茫茫，邝野的艇，早没了影。他轻声："他漂他的，咱过咱的。线到头，人不逼。"
赵大牛在坡口，把车推出来绕圈，油满胎稳："默娃，线到头了，咱更不追。"老郑咧嘴："对，他是分号，咱是圆，圆画完了。"大刘把艇缆紧了紧："艇在，门朝里，不追。"
白天，陈默把木匣从堂屋取出，掀开，把邝野所有的信，归到一处。匣里，他一一点数：父亲陈海澜文书（附"重启权必须归还全体""北山为总钥，余封存点无总闸则无效"）、顾行舟底稿（"南北同风""人不归私有"）、桂香续满的名册、周明抄的邝野信（一百二十五那封"守"、一百三十七那封"认"）、新立的远海守听制。五样，各归其位。
陈默取一块布，把匣封了一层，压回堂屋案下。他对堂屋的人说："邝野的信，归匣了。从"守"到"空"到"放人"到"认"，整条线，在匣里。远海这头，收了。"
桂香把册边注翻到"远海"页，添："第六十七天，海频末次极弱"滴——滴——"，此后静默。邝野线收束，归匣。守听制常留，不撤。"合上册。
万师傅从北山发：铃挂门侧，线收束，不撤铃，常守。陈默回：安，铃在，线在。顾行舟发：墙账"远海归"页仍空待，线收束，不撤页。陈默回：安，墙在，人在。
阿豆当小先生，在院里拿树枝写"终"字，教老海的儿子："邝野叔的线，到头了，可咱的春天，圆了。"老海的儿子写"终"，周正。孟姐旁听，笑："俩娃，把"终"认了——是远海线的终，咱春天的圆。"
韩大叔的锅温着，给守频的留一口——虽静默，绿灯仍亮。孙叔在墙根，长生草二十棵，新芽顶冰碴，晃。他摸嫩叶："草认活。线收了，草也满坡——活的东西，不追空的。"春杏抱着小满，在院边，小满举"春归"牌："终——"声音软的。
阿枞在棚边，把周明的便携台紧了旋钮，换上新电池："绿灯亮着，不是追他，是留门。"周明抬眼："留门，不追。门朝里。"
入夜，三处灯亮：北山门冷、南岸墙暖、安全屋灯温。陈默站院里，望灯，轻声："远海线收了，春天圆了。"
邝野那头，艇在雾里，往东。海频屏暗着，他不知安全屋收了他的线，不知木匣里归了他的信。他只知，自个儿还漂着，找一座座开不了的门——可门开不了，他早认了；私有权守不住人，他也认了。漂着，成了他自个儿的事，线那头，有人替他亮着灯，他不晓得。
第二天，解冻六十八，三处把"远海守听制"定为长期常守。陈默对堂屋的人说："绿灯不撤，不是追，是留门——他若回头，第一声接住。"周明"嗯"："绿灯亮着，门朝里。"万师傅北山，铃挂门侧，常拂，望海。顾行舟南岸，墙账"远海归"页常空待。
陈默把"远海线收束，守听制常留"的理，讲给新散户。山伯"嗯"："线收了，可门留着，好。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可门留着，心安。"东坞师傅摸桌板："默娃，这绿灯，是远海线的句号和咱春天的逗号之间，那声留门。"
阿豆课后，拉老海儿子去墙根看草："线收了，草满坡。"老海儿子摸嫩芽："活的。"孙叔蹲着，手背蹭泥："草认得活。线收了，草也长得住。"
韩大叔锅边，孟姐端饭进棚给周明："守频的，先吃——虽静，灯亮着。"赵大牛巡坡回："旧窝空，邝野漂远，咱守家。"老郑疤红："他是分号，咱是圆，圆画完。"大刘拴艇："艇在，门朝里。"
阿枞在棚边，把周明便携台又紧了遍，换电池："绿灯亮着，留门不追。"周明"嗯"。
入夜更细：陈默站院里久些，风把三处灯的光吹得晃，可晃不灭。他轻声："线收了，门留着。"
第三天，解冻六十九，桂香把"远海线收束"正式写进册，压木匣旁。她翻到"远海"页，工工整整写："远海线收束（第六十七天末次信号后静默）。邝野信归匣，从"守"到"认"整条线在匣。守听制常留，不撤绿灯，留门不追。"合上册。
孟姐把三份饭分装：一份进棚给周明，一份托路过散户带北山万师傅，一份南岸顾行舟。她笑："线收了，饭也同温。"陈默"嗯"："对，门留着，饭也不断。"
阿豆在院里，教老海儿子写"圆"字："邝野叔分号，咱圆——圆，春天画完。"老海儿子写"圆"，端端的。孟姐端姜水搁陈默手边："你爸那"归全体"，今儿画圆了。"陈默"嗯"："画圆了，剩半截由他去。"
万师傅从北山发：铃常拂，望海，线收束不撤。陈默回：安，铃在，线在。顾行舟发：墙账"远海归"页常空待，线收束不撤。陈默回：安，墙在，人在。
沈工在堂屋，把顾行舟底稿"守墙"页、邝野"分号"抄、远海守听制，三样并排压木匣："师父的墙，后头是人；邝野的分号，后头也是人；这守听制，留门不追——一个理，撞回。"陈默"嗯"："一个理。"
邝野那头，艇在雾里，往东。六个跟着他的，缩舱里，半大娃裹大衣。瘦高个轻声："叔，咱还漂到啥时候？"邝野没答。疤眼嘟囔："叔，汐岛的兄弟，灯亮着呢。"邝野"嗯"，没回头。他不知安全屋收了他的线、归了他的信、留了门。他只知，自己还漂着，找一座座开不了的门——可门开不了，他早认了；私有权守不住人，他也认了。漂着，成了他自个儿的事，不再威胁谁。风把雾推过来，又退回去。安全屋的绿灯，亮着，替他按着"全体"。长生草在夜风里，二十棵，轻轻晃。
老海的儿子，把墙上的外海图描了下来，铺在院石上，指给阿豆看："邝野叔漂这儿，北山铃、南岸墙、咱屋绿灯，亮在这儿。"阿豆顺着他手指，点图上三点："线收了，可门留着——北山、南岸、咱屋，留着门。"俩娃把图认了，蹲在石边，像守着那道留着的门。孙叔旁看，笑："草认活，娃认图，门也认得。"
春杏抱着小满，在院边教小满认"终"字，指尖点牌："终——"小满举"春归"牌，跟着念："终——"声音软的。孟姐端姜水过来，笑："小满把"终"认了，远海线的终，咱春天的圆。"
赵大牛在坡口，把车灯拧亮，照着"不追"牌和"分号"牌："牌亮着，门留着。"老郑咧嘴："圆画完，线收了，门留着。"大刘把艇缆再紧一遍："艇在，门朝里，留门不追。"
韩大叔的锅，给守频的留一口，又给院里娃们盛了一碗："锅温着，门留着——三处收了线，饭还同锅。"阿豆捧碗，笑："我的草守着，锅也守着。"
白天，陈默去棚里，看周明守频。绿灯亮着，屏静。周明"默哥，静了，可灯亮着，门留着。"陈默"嗯"："静了，门留着，不追。"周明"嗯"："门朝里。"陈默拍他肩出棚，心里那根"追"的弦，松了——线收了，门留着，是父亲"归全体"最实在的落法。
桂香把册边注又翻一页，在"全体"页添："远海线收束，守听制常留，门留不撤。归全体，落进门里。"合上册。陈默看那行，点头："对，归全体，门先留着。"
阿枞在棚边，把周明便携台的天线拔下擦了擦，又装上："绿灯亮着，天线通着，门留着。"周明抬眼："通着，门朝里。"
孙叔在墙根，给阿豆和老海儿子那两盆长生草，各浇了点温水："两盆草，守两娃，门也守着。"阿豆捧盆："我的草，守门。"老海儿子捧盆："我的，也守。"
白天，陈默把木匣封布又抚了一遍，对堂屋的人说："匣里，邝野的线收了；门外，绿灯留着。收与留，都是一个理——归全体，不归某个人。"阿枞"嗯"："收进匣，留着门。"
孟姐把姜水分给守频的、巡坡的、教字的："三处同温，门留着，人也聚着。"
风把三处灯的光吹得晃，可晃不灭——远处邝野那头，他不知。
陈默望灯，轻声："线收了，门留着。由他去。"
陈默翻开日志，写得很慢：
"解冻六十七。海频末次极弱"滴——滴——"，此后静默。邝野线收束，信归匣——从"守"到"空"到"放人"到"认"，整条线在。守听制常留，不撤绿灯，留门不追。远海卷终。父言"归全体"，落了地。"
写罢，他搁笔，听窗外风。风从东北来，吹过北山的门，吹过南岸的墙，吹进安全屋的窗，也吹向邝野漂着的艇。同一种风，吹一处收了尾的远海，和一处立住、留着门的家。