解冻元年的第六十七天，后半夜。周明在棚里守着海频，绿灯亮着，增益拧到最大。忽然，绿灯跳了最后一下——极弱的两声"滴——滴——"，比哪回都飘，像发报的人手抖得厉害，又舍不得停。然后，静了。屏上再无跳点，只剩化冻海的嗡鸣。
周明手抄最后页："远海·邝野·末次极弱信号·第六十七天·"滴——滴——"（方位极偏东，残部约六，漂入未化冻深处，几近无）。此后静默。"
他把抄页递给陈默。陈默看了半晌，说："线到头了。不是断了，是漂进更深处，听不见了。由他去。"
陈默那一夜没回屋。他就坐在堂屋案边，灯没点，看着窗外化冻海的方向。邝野刚漂走的那一阵，他也曾派人在近海搜过几回，船出东口，沿碎冰带走，每回都空手回来，都说"东边没影"。他那时不信，只当人还在某片没化透的冰后头，再多走一程就能撞见。如今这最后的"滴——滴——"落了，他才肯认：当初想"把人追回来"，追的未必是邝野，是他自个儿那点不肯撒手，把放不下，错当成了对邝野的好。派出去搜的老崔，回来时两手冻裂，见他就说"默哥，东边真没影，冰缝里连块布条都没有"。他当时拍桌，说"再走一趟"。如今想，那一桌拍的，不是不信老崔，是舍不得认邝野真漂远了。
翌日清晨，陈默从堂屋取出那只木匣。匣里原已收着父亲陈海澜的文书——"重启权必须归还全体""北山为总钥，余封存点无总闸则无效"；顾行舟的底稿，"南北同风""人不归私有"；桂香续满的名册；以及新立的远海守听制。陈默把邝野所有的信，归到一处，五样各归其位。从"守"到"空"到"放人"到"认"，整条线，在匣里了。他取一块布封了一层，压回案下，对堂屋的人说："邝野的信，归匣了。远海这头，收了。"
手指触到父亲那页文书时，陈默停了一下。"归全体"三个字，是他爹用命换回来的。他记起陈海澜说这话的那天，不是喊口号，是把手里那枚重启权的印，从自个儿掌心摘下来，搁回众人面前——摘的时候，手是稳的。那三个字落到纸上的重量，陈默到今天才真正掂清：不是分给活人，是把攥了一辈子的，松手。他记起爹摘印那下，指尖在印纽上停了停，像跟自个儿较劲，末了还是松了手。印落回众人面前，爹背过身去，再没回头看一眼。那一下，陈默在旁边看着，以为爹是累了，如今才懂，松手比攥紧费劲得多。
桂香把册边注翻到"远海"页，工工整整写："第六十七天，海频末次极弱"滴——滴——"，此后静默。邝野线收束，归匣。守听制常留，不撤。"她写得慢，笔尖稳，像怕惊着这页。册上那些名字她是熟的——春杏、小满、梁素，一个个从空白填到满；如今"远海"这一页，也从一片空，落到这一行。写完，合上册。陈默看她把册往匣边推了推，没说话。桂香"默哥，页满了。"陈默"满了，可门开着。"桂香点头，指腹在册脊上摩挲了一下，像跟这一页告别，又像跟邝野那头的人，遥遥对了一句。
消息传到北山和南岸。万师傅回：铃挂门侧，线收束，不撤铃，常守。顾行舟回：墙账"远海归"页仍空待，线收束，不撤页。陈默各回一字：安，铃在，线在；安，墙在，人在。陈默想起这两处立时的情形——北山那扇门，万师傅把铃挂上去那天，手在风里抖，可铃绳系了三道，说"线在，铃就在"；南岸那堵墙，顾行舟留着"远海归"的空页，一笔一笔描框，不写满，留给没回来的人。两处"不撤"，都是拿命守过的人的脾气，旁人劝不动。万师傅挂完铃，站在门口听了半宿，风一过铃响一声，他就应一声，像跟邝野隔着海对暗号。顾行舟描完空页，拿袖子把框边擦了又擦，说"页空着，人就在"。沈工在堂屋，把顾行舟底稿"守墙"页、邝野"分号"抄、远海守听制三样并排压在木匣旁，轻声："师父的墙，后头是人；邝野的分号，后头也是人；这守听制，留门不追——一个理，撞回。"陈默"嗯"："一个理。"
堂屋空了，陈默独自掀开木匣，把邝野那封"认"的信抽出来，又读了一遍。纸上只有寥寥几行，字迹被海风吹得发皱，大意是：他早知道安全屋不追了，也早知道自个儿回不去，可还是漂着——漂着，是他还给自己留的最后一个"没认输"。陈默想起邝野头回来安全屋，话少，只说过一句"我不追人，也不让人追"，那时他当是硬话，是这人脾性倔；如今才知，那是交代后事。一个人把"不让人追"先说在前头，是怕旁人为了他，把自己的日子过歪。陈默把信按回原处，忽然觉得，这匣里收的哪里是一条线，分明是一个人不肯低头的半生。父亲说"归全体"，原来不光是分给活人，也是放掉死攥着的人。他想起邝野在安全屋那些日子，话少，却总把别人的碗筷摆齐，像用这点细碎的齐整，跟自个儿较劲。那样的人，宁可漂着，也不肯让人看见他乱。
白天，陈默去棚里，看周明守频。绿灯亮着，屏静。周明"默哥，静了，可灯亮着。"陈默"嗯"："静了，门留着，不追。"周明"嗯"："门朝里。"阿枞在棚边，把便携台的天线拔下擦了擦，又装上："绿灯亮着，天线通着，门留着。"周明抬眼："通着，门朝里。"陈默拍周明肩出棚。这一刻他忽然懂了父亲那句"归全体"——不是把人追回来，是给人留一扇朝里的门，他自己愿不愿进来，由他去。
院里，阿豆当小先生，拿树枝在院石上写"终"字，教老海的儿子："邝野叔的线到头了，可咱的春天，圆了。"老海的儿子写"终"，周正。孙叔在墙根，给阿豆和老海儿子那两盆长生草各浇了点温水。草是梁素留的种，二十棵，顶着冰碴晃。孙叔浇着，想起梁素把草种塞给他那个清晨，她两手冻得红，却把布包揣在怀里暖着，说"草不怕冻，人别怕等；我等不了了，你替我等着"。如今草满坡，留种的人不在了，可草替她活着，也替她等着。孙叔浇完，用手指把盆土轻轻按了按，像给梁素整了整衣领。孙叔"草认活，线收了，草也满坡。"春杏抱着小满，小满举"春归"牌念"终——"，声音软的。孟姐端姜水过来，笑："小满把"终"认了，远海线的终，咱春天的圆。"她转身回屋，又取了一只空碗，摆在桌角——那是给邝野留的。没人说破，可桌边多一只碗，便是"门留着"最实在的样。
孟姐摆完那只碗，没立刻走。她望着碗沿出神。年轻时她也等过一个出海的人，等了整整一冬，等到信断，等到别人捎话来说"别等了"。那时要强，偏等，越等越空，像把自个儿也吊在那根线上。如今这只空碗摆在桌角，她忽然懂了：留门和等，不是一回事。等是把人拴在自个儿这儿，留门是让人知道，回不回由他。轻，却有劲。她没把这话说出口，只把碗又往桌里推了半寸，像怕风刮落。
韩大叔的锅温着，给守频的留一口，也给院里娃们盛了一碗："锅温着，门留着——三处收了线，饭还同锅。"老郑盛了一碗，顺手把"不追"牌擦了擦，牌面亮得照人："圆画完，线收了，门留着。"大牛媳妇端碗给娃，娃捧着暖手，她"饭同锅，门同留，咱不差这一口。"赵大牛在坡口，把车推出来绕圈，车灯照着"不追"牌和"分号"牌："牌亮着，门留着。"大刘把艇缆再紧一遍："艇在，门朝里，留门不追。"夜里守频换班，韩大叔又热了一锅，舀给接周明班的人："夜里的风更凉，饭不能凉，门留着，饭也得热着。"接班的捧着碗，朝棚里绿灯看了一眼："灯在，饭在，门在。"
邝野那头，艇在雾里，往东。海频屏暗着，他不知安全屋收了他的线，归了他的信，留了门。他只知自个儿还漂着，找一座座开不了的门——可门开不了，他早认了；私有权守不住人，他也认了。偶尔风声里像有极远的铃，他侧耳听一回，摇摇头，当是幻听。他偶尔想起安全屋的院石，阿豆拿树枝写字的样子，那字他隔着雾看不清，只记得有人在地上写，有人蹲着看，笔划一笔一笔，落得很实。那时他站在门口，没进去。他不信会有人替他亮着灯。漂着，成了他自个儿的事，线那头有人替他亮着灯，他不晓得。长生草在夜风里，二十棵，轻轻晃，像在点头。
又过两日，桂香把"远海线收束"正式写进册，压木匣旁，翻到"远海"页添："守听制常留，不撤绿灯，留门不追。"孟姐把三份饭分装：一份进棚给周明，一份托路过散户带北山万师傅，一份南岸顾行舟，笑："线收了，饭也同温。"陈默"嗯"："对，门留着，饭也不断。"
陈默把"远海线收束，守听制常留"的理，讲给新散户。山伯"嗯"："线收了，可门留着，好。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可门留着，心安。"东坞师傅摸桌板："默娃，这绿灯，是远海线的句号和咱春天的逗号之间，那声留门。"山伯又接一句："早年我也追过一个同乡，追了一冬，没追回来，人也瘦脱了形。后来留了门，他自己倒回来了，说"还以为你们不要我"。门留着，比追着强。"陈默讲着，想起守听制刚立那会儿，第一个回来的人。那是个散户，漂在海上的亲戚没了音讯，独自漂了很久，某夜远远看见安全屋的绿灯还亮着，竟自个儿推门进来了，站在灯下，半天才说一句"我还以为你们不要我了"。陈默回他"门一直留着"。后来那人在安全屋住下，帮着守频，再没走。守听制不是纸上的字，是有人真因为一盏没灭的灯，自己回来了。
入夜，三处灯亮：北山门冷、南岸墙暖、安全屋灯温。风把光吹得晃，可晃不灭。北山那盏，照着万师傅门侧的铃；南岸那盏，照着顾行舟墙上空着的"远海归"页；安全屋这盏，照着桌角那只空碗。三处光，三种模样，可照的都是同一件事——门没关。陈默望灯，想起爹若看见这盏，大约只会说一句"灯亮着，就有人在"。爹一辈子求的，也就是这个。陈默站院里，轻声："远海线收了，春天圆了。"
陈默翻开日志，写得很慢：
"解冻六十七。海频末次极弱"滴——滴——"，此后静默。邝野线收束，信归匣——从"守"到"空"到"放人"到"认"，整条线在。守听制常留，不撤绿灯，留门不追。远海卷终。父言"归全体"，落了地。"
写罢，他搁笔，听窗外风。风从东北来，吹过北山的门，吹过南岸的墙，吹进安全屋的窗，也吹向邝野漂着的艇。同一种风，吹一处收了尾的远海，和一处立住、留着门的家。