解冻元年的第七十三天，清早，陈默在堂屋，把三块石碑坯摆开——北山门一块、南岸墙一块、安全屋一块。碑坯是万师傅从北山采的青石，顾行舟从南岸运的，安全屋的这块，赵大牛从坡下拖来。
"三处，各立一块铭。"陈默说，"铭上就四个字——归全体。"
阿枞"嗯"："四字，压三处。"沈工"对，三代守护，一铭收。"
万师傅从北山来，把青石坯立到门侧，亲手刻"归全体"四字，刀痕深。他退后两步，望碑："门冷，铭写着"归全体"，冷归系统，也归全体。"陈默"嗯"："门冷，铭在，理在。"
顾行舟从南岸来，把碑立到墙根，刻"归全体"，字比万师傅的秀。他望碑："墙暖，铭写着"归全体"，暖归大家。"陈默"嗯"："墙暖，铭在，人证。"
陈默在安全屋坡口，立第三块碑，刻"归全体"。阿豆在旁看，仰头："默哥，咱屋也刻这四字？"陈默揉他头："刻，三处一铭，春天钉死。"老海的儿子指三块碑："北山、南岸、咱屋，都刻了？"陈默"嗯"："都刻了，归全体。"
白处长也来见证，带系统记录员拍三铭。白处长"三铭立，系统认——门冷墙暖线连，各铭"归全体"，一个理。"陈默"嗯"："一个理，三代守。"
桂香把三铭，写进册："第七十三天，三处立铭：北山门、南岸墙、安全屋，各一刻"归全体"。三代守护，一铭收。系统见证，留影像。"合上册，压木匣旁。
阿豆当小先生，在院里拿树枝，照碑上四字，教老海的儿子写"归全体"。老海的儿子写，周正。孟姐旁听，笑："俩娃，把铭认了。"春杏抱着小满，在院边，小满举"春归"牌，对碑笑："归——"孙叔"草认活，娃认铭，活的东西，都认。"
韩大叔的锅，温着，给立碑的人留一口。赵大牛在坡口，把车灯拧亮，照着安全屋的碑："碑亮着，归全体。"老郑咧嘴："圆画完，铭也立。"大刘把艇缆紧了紧："艇在，门朝里。"
阿枞在棚边，把周明便携台紧了旋钮："绿灯亮着，三铭立了，门留着。"周明"嗯"："门朝里。"
沈工在堂屋，把顾行舟底稿"守墙"页，和三铭的影像并排："师父的墙，今儿立铭，系统认。"顾行舟"嗯"："认了，墙更暖。"
万师傅从北山发：门侧铭立，冷归系统，也归全体。陈默回：安，铭在，理在。顾行舟发：墙根铭立，暖归大家。陈默回：安，铭在，人在。
孙叔在墙根，长生草二十棵，新芽顶冰碴，晃。他摸嫩叶："草认活。三铭立了，草也满坡。"小满举牌蹭碑，春杏笑"这娃，把铭当伴。"
入夜，三处灯亮：北山门冷、南岸墙暖、安全屋灯温。陈默刻完安全屋碑，手指沾了石粉，望三处碑，想起父文书"归全体"三字——父没写完，今儿他替父，刻进三块石，圆了。阿豆在旁"默哥，父的理，圆了？"陈默"嗯"："圆了，刻进石了。"
新来的散户老钱，蹲院边看碑，对山伯说："这三铭，压三处，春归全体。"山伯"嗯"："铭在，春在。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可铭在，心安。"
阿豆课后，站院中，正式宣布："明儿学堂开，我当小先生，教更多娃认这四字——归全体。"孟姐笑"这娃，真当先生了。"老海儿子"我教图，图也认归全体。"
孙叔在墙根，把长生草分了两盆，给阿豆和老海儿子各一盆："草认活，人也认活。你俩各守一盆，草长，碑也认。"阿豆捧盆"我的草，守着铭。"老海儿子捧盆"我的，也守。"
赵大牛在坡口，和老郑大刘蹲着，聊："碑立了，咱的春天，钉死。"老郑"圆画完，碑立，灯更亮。"大刘"艇在，碑在，门朝里。"
周明海频仍静，绿灯亮着。陈默"线收了，碑立了，绿灯亮着，门留着。"周明"嗯"："门朝里，碑在。"
白处长那头，系统记录员把三铭影像收进系统档，对陈默"三铭，系统常态，留底了。"陈默"嗯"："碑在，理在。"
风推了推三处灯，光还亮着。夜风里，三碑同字，灯同暖。陈默望碑，轻声："归全体，立住了，父的理圆了。"
白处长站院里，望三处碑影，轻声："这三块碑，系统认了。"陈默"嗯"："碑立着，春天归全体。"
白处长对陈默说：""归全体"四字，压门冷墙暖线连——门冷，铭写着归全体，冷不孤；墙暖，铭写着归全体，暖不独；安全屋，铭写着归全体，家不偏。三处一铭，一个理。"陈默"嗯"："父言"归全体"，今儿刻进石，立住了。"
万师傅从北山发报：门侧碑立着，风里不孤，冷归系统也归全体。陈默回：安，碑在，理在。顾行舟从南岸发报：墙根碑立着，风里不独，暖归大家。陈默回：安，碑在，人在。
沈工在堂屋，把三铭影像和备案凭证并排："师父的墙立铭，父的文书也立铭，两代一石。"顾行舟"嗯"："认了，墙更暖，凭也暖。"阿枞在棚边，把周明便携台的天线拔下擦了擦，又装上："绿灯亮着，三铭立了，碑也认，门留着。"周明抬眼："通着，碑在。"
桂香把三铭拓下，贴在册边，给后人看："铭拓在此，归全体，三代一理。"合上册，压木匣旁。阿豆当小先生，带小满认碑："小满，这碑上四字，归全体。"小满举"春归"牌："归——"阿豆"对，归全体。"
孟姐端姜水，给立碑的人："立铭的日子，暖暖。"韩大叔的锅，温着，今儿多盛一碗——立碑的人，也盛进锅。赵大牛在坡口，把车绕着安全屋的碑转一圈："碑立着，车绕着，归全体。"老郑咧嘴："圆画完，碑也立，灯更亮。"大刘把艇缆再紧一遍："艇在，碑在，门朝里。"
孙叔在墙根，给长生草浇了点温水，二十棵新芽顶冰碴，晃："草认活。碑立了，草也满坡——活的东西，认铭，不认空。"春杏抱着小满，在院边，小满伸手摸碑上"归"字，缩回，笑："刻的。"孙叔"草认活，娃认刻，活的东西，都认。"
阿枞在棚边，把周明便携台又紧了遍，换电池："绿灯亮着，三铭立了，碑也认，门留着。"周明"嗯"。
万师傅刻北山门碑，"归"字落刀时，想起北山早年桅杆旧部点数，点着点着散了；今儿这碑不点数，只守线，铭"归全体"，正。顾行舟刻南岸墙碑，"全"字落刀时，想起师父沈工留"人不归私有"，今儿墙暖归大家，正。陈默刻安全屋碑，"体"字落刀时，手指抚过石面，想起父文书"归全体"未写完，今儿刻完，正。
第二天，解冻七十四，陈默望三块碑在晨光里，北山门侧、南岸墙根、安全屋坡口，同刻"归全体"。他轻声："三处一铭，春天钉死。"阿豆在旁"默哥，碑也认归全体？"陈默"嗯"："碑认，人也认。"
白处长临走前，对陈默说："三铭立，系统是常态，你们是暖。台阶卷，快收了。"陈默"嗯"："一级级，稳。"
万师傅从北山发：门侧碑，风里立着，冷归系统，也归全体。陈默回：安，碑在，理在。顾行舟发：墙根碑，风里立着，暖归大家。陈默回：安，碑在，人在。
孙叔在墙根，长生草二十棵，新芽顶冰碴。他摸嫩叶："草认活。碑立了，草也满坡。"春杏抱着小满，在院边，小满举"春归"牌，对碑笑："归——"
陈默把立铭的事，讲给新散户。山伯"嗯"："三处一铭，春归全体。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可铭在，心安。"东坞师傅摸桌板："默娃，这三铭，是远海线的句号和咱春天的逗号之间，那声归全体。"
阿豆课后，对老海儿子说："明儿学堂开，我当小先生，教更多娃认这四字——归全体。"老海儿子"嗯"："我教图，图也认归全体。"
周明海频仍静，绿灯亮。陈默"线收了，碑立了，门留着。"周明"嗯"："门朝里，碑在。"
风推了推三处灯，光还亮着。夜风里，三碑同字，灯也同暖。陈默望碑，轻声："归全体，立住了。"
由他去。安。
夜深，阿豆抱着那盆长生草，在门槛上睡着了。春杏替他盖了件旧衣，把"春归"牌轻轻放在他手边。陈默看了一眼，没叫醒——碑立着，铭认了，娃也认了，今夜够了。院里的灯还温着，照着三块同字的新碑，也照着一院睡熟的人。韩大叔的锅早熄了火，余温却没散，孟姐把姜水壶添满，放回了火塘边——明早立铭的人醒了，有口热的。
陈默翻开日志，写得很慢：
"解冻七十三。三处立铭：北山门、南岸墙、安全屋，各一刻"归全体"。三代守护，一铭收。系统见证。父言"归全体"，今儿刻进石里，立住了。"
写罢，他搁笔，听窗外风。风从东北来，吹过北山的门（门侧新碑），吹过南岸的墙（墙根新碑），吹进安全屋的窗（坡口新碑）。三块同字的碑，今夜都吹进了一处立住的家——归全体。