解冻元年的第七十九天，清早，陈默在堂屋，把父亲陈海澜的文书，摊开——末页那句没写完的"归全体"，和角上母亲绣的"归全体"三字，并着。
"爸，您写的"归全体"，没写完。"陈默轻声，"妈，您绣的"归全体"，绣在角上。今儿，我把您二老的字，合成一匾——父笔母针，立住。"
春杏在旁，把母亲绣的"归全体"三字，从文书角拓下，绷在布上；孟姐穿针，照着针脚，把三字绣进布匾；桂香把父文书上"归全体"的笔迹，描在匾边。三人凑着，一针一笔，把父母的理，绣成一匾。
"匾成了。"陈默把布匾，挂上堂屋正墙——父的笔在上，母的针在下，合在一匾，写"归全体"。他退后两步，望匾："爸，妈，您二老没说完的，今儿，立成匾了。"
陈默"嗯"："对，父笔母针，合成一匾，春天归全体，不归某个人。"
阿豆在旁，仰头看匾："默哥，这匾上，有你爸的字，也有你母亲的针？"陈默揉他头："有，父的笔，母的针，都是"归全体"。"阿豆"嘿"，把"归全体"三字，描进草纸。老海儿子"我认得图，这匾，图上也有。"小满举"春归"牌，对匾笑："归——"孙叔"草认活，娃认匾，活的东西，都认。"
桂香在堂屋，把"归全体"匾，添进册：陈海澜笔，陈母针，合匾，归全体。写罢，跟陈默说："默哥，这册，今儿多了父母的凭。"陈默"好，册跟着匾走。"
沈工在墙根，把顾行舟的底稿"守墙"页，和匾并排："师父的墙，默哥父母的匾，一墙一匾，都是"人不归私有"。"顾行舟"嗯"："认了，墙更暖，匾更实。"
周明在棚边，把海频的手敲码，又抄一遍袖口："匾立了，三处同匾，绿灯亮着，连得上。"阿枞"嗯"："门留着，匾也留着。"
孟姐端姜水，给立匾的人："立匾的日子，暖暖。"韩大叔的锅，温着，给立匾的人留一口。赵大牛在坡口，把车灯拧亮，照着匾："匾在堂屋，车守在坡口，门留着。"老郑咧嘴："圆画完，匾也立。"大刘把艇缆紧了紧："艇在，匾在，门朝里。"
阿枞在棚边，把周明便携台的天线拔下擦了擦，又装上："绿灯亮着，匾立了，门也留着。"周明抬眼："通着，匾在。"
春杏抱着小满，在院边，小满举"春归"牌，对匾笑："归——全——体——"孙叔"草认活，娃认匾，活的东西，都认。"孟姐"这匾，是父母的念想，也是咱的理。"
陈默把匾，望了又望——父的笔，悬在末页没落的那笔，今儿被母的针接上了；母的针，早绣在角上，今儿被匾立起来了。他轻声："爸，妈，您二老的理，圆了。归全体，不归某个人。"
白处长也来，带系统记录员，把匾影像收进系统档："匾归全体，系统认——父母的理，系统只存底，不夺匾。"陈默"嗯"："对，匾在堂屋，理归人。"
陈默把立匾的事，讲给新散户。山伯"嗯"："匾立，理归全体。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可匾在，心安。"东坞师傅摸桌板："默娃，这匾，是远海线的句号，和咱春天的逗号之间，那块归全体的石上，多出的父笔母针。"
阿豆课后，站院中，正式宣布："明儿学堂，我教娃认这匾上的字——归全体。"孟姐笑"这娃，真当先生了。"老海儿子"我教图，图也认匾。"
沈工在墙根，把顾行舟底稿"守墙"页，和匾并排："师父的墙，默哥父母的匾，一墙一匾，都是"人不归私有"。"顾行舟"嗯"："认了，墙更暖，匾更实。"
万师傅从北山发：门侧匾立，冷归系统，理也归全体。陈默回：安，匾在，理在。顾行舟发：墙根匾立，暖归大家，人在。陈默回：安，匾在，人在。
周明海频仍静，绿灯亮。陈默"线收了，匾立了，门留着。"周明"嗯"："门朝里，匾在。"
孟姐把姜水壶添满，搁火塘边："明早立匾的人醒了，有口热的。"春杏抱着小满，在院边，小满举牌对匾笑。孙叔"草认活，娃认匾，活的东西，都认。"
韩大叔把锅端到堂屋，给立匾的人每人盛了一口："立匾的日子，锅也认匾。"赵大牛在坡口，把车查一遍，油满胎稳："匾在堂屋，车守在坡口，咱的路也认匾。"老郑把艇缆再紧一遍："艇在，匾在，门朝里。"大刘"对，艇归咱，往后接人，匾也在艇上。"
小满举"春归"牌，蹭匾："归——全——体——"陈默揉她头："对，归全体，这匾上，有你默哥爸妈的字。"小满笑，牌举更高。
桂香把匾的册，又翻一遍，添了句小字在册边："父笔母针，理是归全体。"合上册，压木匣旁。她跟陈默说："默哥，这册，今儿多了父母的魂。"陈默"嗯"："册的魂，是人不归私有——和顾工的墙，一个理。"
夜风里三处灯晃了晃，没灭。夜风里，堂屋的匾，灯同暖。陈默望匾，轻声："父笔母针，合成一匾，春天归全体。"
由他去。安。
夜深，灯还温着，照着堂屋的匾。阿豆趴在门槛上，望着匾，睡着了。春杏替他盖了件旧衣，把“春归”牌轻轻放他手边。陈默没叫醒他——匾立着，娃也认了，今夜够了。
阿豆课后，把"归全体"三字，教给新来的半大娃："这三字，是默哥爸妈写的，也是咱的理。"半大娃"嗯"，跟着描。老海儿子在旁，把匾的图也教给新娃："这匾，图上也有，归全体。"新娃"嗯"。小满举牌"归——"三个娃，并着，像三棵刚出土的草。
东坞师傅摸桌板，跟陈默说："默娃，这匾，是远海线的句号，和咱春天的逗号之间，那块父笔母针的石。"陈默"嗯"："匾在堂屋，理归人。"
陈默望三处灯：北山的门冷着，南岸的墙暖着，安全屋的灯温着——三线同匾，一个理。他轻声："父笔母针，合成一匾，春天归全体。"
韩大叔的锅，又温了一轮，给守夜的人留一口。赵大牛在坡口，把车绕着院转一圈："匾立了，车绕着，归全体。"老郑咧嘴："圆画完，匾也立，灯更亮。"大刘把艇缆再紧一遍："艇在，匾在，门朝里。"
春杏把布匾的针脚，又绷紧了一遍："这匾上的针，是默哥妈的；我这针，是替她收尾。"孟姐"对，妈的针起头，咱的针收尾——归全体，是几代人的针。"桂香"父的笔，母的针，咱的线，一匾三样，都是"归全体"。"
陈默在堂屋，把匾望了又望——匾上父的笔，末页那句没写完的"归全体"，今儿被母的针接上了；母的针，早绣在文书角，今儿被匾立起来了。他轻声："爸，妈，您二老的理，圆了。这匾，不归某个人，归全体。"
入夜，匾在堂屋正墙，灯照着，父笔母针并着。阿豆仰头："默哥，这匾，夜里也亮？"陈默揉他头："亮，灯照着，理也照着。"阿豆"嘿"，把"归全体"三字又描一遍。
赵大牛在坡口，把车灯拧亮，照着堂屋的匾影："匾在屋，车在坡，门留着。"老郑把艇缆再紧："艇在，匾在，门朝里。"大刘"对，往后接人，匾也在艇上。"
孟姐把姜水壶又添满，搁火塘边："明早立匾的人醒了，有口热的。"韩大叔的锅，温着，给立匾的人留一口。
老钱蹲堂屋边，望着匾，眼热："活了半辈子，头回见父母的字立成一匾——立的是"归全体"。"山伯"嗯"："匾在堂屋，春归全体。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可匾在，心安。"
桂香把匾的册，又翻一遍，添了句在册边："父笔母针，立成匾，理是归全体。"合上册，压木匣旁。她跟陈默说："默哥，这册，今儿多了父母的魂，也多了咱的线。"陈默"嗯"："册的魂，是人不归私有——和顾工的墙，一个理。"
小满举"春归"牌，蹭匾："归——全——体——"陈默揉她头："对，归全体，这匾上，有你默哥爸妈的字。"小满笑，牌举更高。阿豆"嘿"，把匾上的字描进草纸。陈默揉他头："描，是归全体。"
孙叔在墙根，长生草二十棵，新芽顶冰碴："草认活，匾认活，活的东西，都认。"春杏抱着小满，在院边，小满仰头望匾："归——"孙叔"草认活，娃认匾，活的东西，都认。"
陈默把手揣进怀里，碰了碰母亲绣的"归全体"，又望望堂屋的匾——父的笔，母的针，今儿都在匾上，立住了。
陈默翻开日志，写得很慢：
"解冻七十九。父笔"归全体"未写完，母针"归全体"绣在文书角。今儿，把二老的字合成一匾，挂堂屋——父笔母针，立住。归全体，不归某个人。北山南岸安全屋，三处同匾，理归人。"
写罢，他搁笔，听窗外风。风从东北来，吹过北山的门（门侧新匾影），吹过南岸的墙（墙根新匾影），吹进安全屋的窗（堂屋正墙的匾）。三处同匾的家，风过三处，都落进一处归全体的家。