解冻元年的第八十一天，清早，陈默在院里，把各人的活，归了位——各归其用，不抢不空。
"赵大牛，守车守路。"陈默说，"坡口到北山南岸的道，你熟，车你管。"赵大牛"嗯"："车在，路在，门留着。"
"韩大叔，守锅。"陈默说，"满院的人，一口热乎气，你管。"韩大叔"嘿，锅在，人在，春在。"
"孟姐，守姜水守伙。"陈默说，"姜水暖身，伙计们的心，你管。"孟姐"嗯，姜水壶，我不离手。"
"老郑大刘，守艇缆。"陈默说，"艇是接人的，缆你俩管。"老郑"艇在，门朝里。"大刘"对，往后接人，艇归咱。"
"阿枞，守便携台。"陈默说，"棚边的台，你管，绿灯亮着，门留着。"阿枞"嗯，台在，门在。"
各人领了活，散去——赵大牛查车，韩大叔温锅，孟姐添姜水，老郑大刘紧艇缆，阿枞擦便携台。院里，各归其用，不抢不空。
阿豆在旁，仰头："默哥，那我呢？"陈默揉他头："你守字——学堂的小先生，你管。"阿豆"嘿"，挺了胸。老海儿子"我守图。"小满举牌"我守牌！"三个娃，各归其用。
桂香在堂屋，把"各归其用"添进册：赵大牛守车、韩大叔守锅、孟姐守伙、老郑大刘守艇、阿枞守台、阿豆守字、老海儿子守图。写罢，跟陈默说："默哥，这册，今儿多了各归其用的名。"陈默"好，册跟着活走。"
沈工在墙根，把顾行舟的底稿"守墙"页，和册并排："师父的墙，今儿的各归，一墙一活，都是"人不归私有"。"顾行舟"嗯"："认了，墙更暖，活更实。"
万师傅从北山发：门侧各归，冷归系统，铃有人守。陈默回：安，门冷，人归。顾行舟发：墙根各归，暖归大家，活有人管。陈默回：安，墙暖，人归。
周明在棚边，把海频的手敲码，又抄一遍袖口："各归其用了，三处都有人，绿灯亮着，连得上。"阿枞"嗯"："门留着，人也留着。"
孟姐端姜水，给各归的人："归位的日子，暖暖。"韩大叔的锅，温着，给各归的人留一口。赵大牛在坡口，把车灯拧亮，照着各归的院："车守着，路认得人。"老郑咧嘴："圆画完，艇也归位。"大刘把艇缆紧了紧："艇在，门朝里。"
孙叔在墙根，长生草二十棵，新芽顶冰碴。他摸嫩叶："草认活，人认归，活的东西，都认。"春杏抱着小满，在院边，小满举"春归"牌，对各归的人笑："归——"孙叔"草认活，娃认归，活的东西，都认。"
陈默把各归的事，讲给新散户。山伯"嗯"："各归其用，春归全体。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可活有人管，心安。"东坞师傅摸桌板："默娃，这各归，是远海线的句号，和咱春天的逗号之间，那盘归全体的活。"
阿豆课后，站院中，正式宣布："明儿学堂，我教娃认"归"字——归全体。"孟姐笑"这娃，真当先生了。"老海儿子"我教图，图也认归。"
沈工在墙根，把顾行舟底稿"守墙"页，和各归的册并排："师父的墙，今儿的各归，一墙一活，都是"人不归私有"。"顾行舟"嗯"："认了，墙更暖，活更实。"
万师傅从北山发：门侧各归，冷归系统，人也在。陈默回：安，门冷，人归。顾行舟发：墙根各归，暖归大家，人也在。陈默回：安，墙暖，人归。
周明海频仍静，绿灯亮。陈默"线收了，各归了，门留着。"周明"嗯"："门朝里，人归。"
韩大叔把锅端到院里，给各归的人每人盛了一口："归位的日子，锅也认活。"赵大牛在坡口，把车绕着院转一圈："车守着，路认得人，归全体。"老郑把艇缆再紧："艇在，门朝里。"大刘"对，往后接人，艇归咱。"
阿枞在棚边，把周明便携台的天线拔下擦了擦，又装上："绿灯亮着，各归了，门也留着。"周明抬眼："通着，人归。"
老钱蹲院边，望着各归的人，眼热："活了半辈子，头回见活正经归位——归的是"归全体"。"山伯"嗯"："活归其用，春归全体。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可活有人管，心安。"
孟姐把姜水壶添满，搁火塘边："明早各归的人醒了，有口热的。"春杏抱着小满，在院边，小满举牌对各归的人笑。孙叔"草认活，娃认归，活的东西，都认。"
桂香把各归的册，又翻一遍，添了句小字在册边："各归其用，理是归全体。"合上册，压木匣旁。她跟陈默说："默哥，这册，今儿多了各归的魂。"陈默"嗯"："册的魂，是人不归私有——和顾工的墙，一个理。"
陈默望三处灯：北山的门冷着，南岸的墙暖着，安全屋的灯温着——三线各归其用，一个理。他轻声："各归其用，人归全体，春天归全体。"
赵大牛在坡口，把车灯拧亮，照着各归的人："活归位了，车绕着，归全体。"老郑咧嘴："圆画完，艇也归位，灯更亮。"大刘把艇缆再紧一遍："艇在，门朝里。"
夜深，灯还温着，照着各归的院。阿豆趴在门槛上，望着院，睡着了。春杏替他盖了件旧衣，把"春归"牌轻轻放他手边。陈默没叫醒他——活归位了，娃也认了，今夜够了。
由他去。安。
陈默在院里，望着各归的人，轻声："爸，您的笔，今儿落在活里了——活归其用，人归全体。"他把手揣进怀里，碰了碰温的文书，又望望满院的人。
韩大叔的锅，又温了一轮，给守夜的人留一口。孟姐把姜水壶又添满，搁火塘边："明早各归的人醒了，有口热的。"春杏抱着小满，在院边，小满仰头望院："归——"孙叔"草认活，娃认归，活的东西，都认。"
阿豆"嘿"，把"归"字描进草纸。陈默揉他头："描，是归全体。"孙叔摸嫩叶："草认活。活归位了，草也满坡。"
陈默在堂屋，把各归的册，压木匣旁。他跟桂香说："册跟着活走。"桂香"嗯，活在，册在。"阿豆"嘿"，把草纸贴墙上。
韩大叔的锅，自打归途那卷起就没凉过。今儿，他给锅添了水，下了菜，温着——这锅，是满院的命，他守着，不肯凉。赵大牛在坡口，把车查第三遍，油满胎稳："路通着，车守着，咱的人，走得出去，也回得来。"
老郑把艇缆又紧一遍，趴在艇边，摸了摸艇身："这艇，认路也认人，往后背人靠它。"大刘"对，缆紧着，门朝里，艇在。"阿枞在棚边，把便携台的绿灯又对了一遍："绿灯亮着，三处连着，门留着。"
孟姐把姜水壶端到各归的人手边："姜水温着，手暖，心也暖。"春杏抱着小满，在院边，小满举"春归"牌，对院笑："归——"
阿豆在学堂，把"归"字教给新娃："归，是各归其用，也归全体。"老海儿子把图摊开，指三处："这三处，连着，各归其用，归全体。"新娃"嗯"。小满举牌"归——"三个娃，并着。
白处长那头，系统记录员把各归影像收进系统档，对陈默"各归其用，系统认——活归大家，系统只存底，不夺活。"陈默"嗯"："活在，人归，春天归全体。"
陈默把各归的事，又讲给新散户。山伯"嗯"："活归其用，春归全体。"老钱"活了半辈子，头回见活正经归位——归的是"归全体"。"东沟寡妇"嗯"："他不回来，咱也不等，可活有人管，心安。"
桂香把各归的册，又翻一遍，添了句在册边："活归其用，理是归全体。"合上册，压木匣旁。她跟陈默说："默哥，这册，今儿多了各归的魂，也多了守活的魂。"陈默"嗯"："册的魂，是人不归私有——和顾工的墙，一个理。"
赵大牛在坡口，把车灯拧亮，照着各归的院："活归位了，车绕着，归全体。"老郑咧嘴："圆画完，艇也归位，灯更亮。"大刘把艇缆再紧一遍："艇在，门朝里。"
陈默翻开日志，写得很慢：
"解冻八十一。各归其用：赵大牛守车、韩大叔守锅、孟姐守伙、老郑大刘守艇、阿枞守台、阿豆守字、老海儿子守图。不抢不空，活有人管。北山南岸安全屋，三处各归，人归全体，春天归全体。"
写罢，他搁笔，听窗外风。风从南边来，吹过北山的门（门侧各归的人），吹过南岸的墙（墙根各归的人），吹进安全屋的窗（院里各归的活）。三处各归的人，这一夜，同着一处立住的家——归全体。
夜深，灯还温着，照着各归的院。韩大叔把锅底的火压了压，给守夜的人留一锅温着的底；孟姐把姜水壶添满，挨屋问谁还缺点什么；阿豆在门槛上翻了个身，手还搭着"春归"牌，睡得安稳。陈默站在窗边，看三处各归的灯，一盏一盏，都没熄。风还在吹，从南边来，绕过北山的门、南岸的墙，钻进这扇窗。今夜没什么要紧事，活归了位，人也归了位，剩下的交给明天。他轻轻合了窗，把风关在外头，把各归的家留在里头。