天还没亮，沈婉凝就醒了。
药囊还在枕边，铜钥匙在囊里，碰了一下，冰凉的。
她睁开眼，谢怀忱已经坐在窗边，背对着她，手里捏着一张折得很小的纸。
"醒了？"谢怀忱没回头。
"嗯。"沈婉凝坐起来，"多久了？"
"半个时辰。"
沈婉凝下床，走到他身后。
"看什么？"
"最后一行。"谢怀忱把纸递给她。
沈婉凝接过来，展开，目光落在最底下那行字上。
"血不可强催，炉不可强开，开炉者，需自愿。"
这行字她看过三遍了。
但谢怀忱显然看了不止三遍。
"她想让你自愿。"沈婉凝把纸折好，还给他。
"嗯。"
"你不会自愿。"
谢怀忱把纸塞回衣领夹层，转过身。
"不是我不愿意。"他说，"是我不知道开了之后会怎样。"
沈婉凝看着他。
"第四炉里东西是活的。"她说，"阿鹤说的。"
"我知道。"
"你母亲自愿封炉，五十年。"沈婉凝停了一下，"她也被困在里面。"
谢怀忱没说话。
窗外的天色微微发白，凤鸣城的晨雾从巷子口涌进来，带着一股湿冷的药味。
回春堂的药炉每天卯时点火，整条街都是这股味。
"今日选婿大典。"沈婉凝换了个话题。
谢怀忱看了她一眼。
"她不会让你好过。"他说。
"我知道。"
"我跟你去。"
沈婉凝系好衣带，转过身。
谢怀忱已经站起来了，比她高半个头，站在她面前的时候，她得微微仰头。
"入籍之后，你是南昭的人。"沈婉凝说，"选婿大典上，你以什么身份站？"
"你的夫君。"谢怀忱说。
沈婉凝看着他，没吭声。
"入籍是入籍，夫君是夫君。"谢怀忱的语气很平，"她封你做司正，我挂了正牌，名分上是谢国公夫人与谢国公，选婿大典轮不到我头上。"
"但凤栖梧会找事。"
"让她找。"
沈婉凝点了下头，拿起药囊系在腰间。
选婿大典设在凤鸣城的正殿。
殿很大，比京城的太医院正堂还大两圈。
穹顶上画着凤鸟纹，和第四炉上的纹路一样。
沈婉凝进门的时候看了一眼，没多停。
殿里已经有人了。
女官坐了三排，穿青色官服，按品级排。
沈婉凝被引到第一排最左边的位置，旁边空着，那是凤栖梧的位子。
谢怀忱跟在她身后三步，进了殿门就停住了。
男眷不入正殿，这是南昭的规矩。
"司正大人。"旁边一个女官低声说，"摄政王稍后就到。"
沈婉凝坐下来，目光扫过殿内。
"今日大典，有三桩事。"凤栖梧的声音从殿后传过来。
沈婉凝没转头。
凤栖梧从侧门进来，穿玄色长袍，没戴冠，头发半束。
"第一桩，新增入籍男子三名，待分配。"凤栖梧说。
殿门开了，三个男子被带进来，都低着头，穿灰衣，手腕上有奴牌的痕迹。
入籍之前是奴，入籍之后是民，分配给女官做夫君。
沈婉凝看着他们，没说话。
"第二桩。"凤栖梧的声音不紧不慢，"有人举荐，说谢国公医术出众，可入凤医殿当值。"
沈婉凝的手指动了一下。
凤栖梧要谢怀忱进凤医殿。
凤医殿在凤鸣城后山，离第四炉很近。
进了凤医殿，就等于在她眼皮子底下。
"谢国公已经入籍。"凤栖梧继续说，"入籍男子可任闲职，凤医殿正缺人手。"
殿里安静了一瞬。
"第三桩。"凤栖梧终于转头看她，"司正大人入南昭已有数日，尚未正式拜过初代医圣。"
沈婉凝看着她。
"明日，我带你去凤医殿。"凤栖梧说，"拜过你该拜的人。"
拜初代医圣，就是拜明窈的雕像。
凤栖梧要带她去凤医殿，一是让谢怀忱进凤医殿当值，二是让她正式接触第四炉的位置。
一步棋，走三步。
"好。"沈婉凝说。
凤栖梧微微挑了一下眉。
"不过有一件事。"沈婉凝看着殿前那三个入籍的男子，"谢国公是我的夫君，不是凤医殿的闲职。"
"入籍男子可任闲职。"凤栖梧说。
"规矩是人定的。"沈婉凝站起身，"摄政王若要改规矩，我不拦，但我的夫君，我不许。"
殿里更安静了。
"行。"她说。
沈婉凝坐回去。
出殿的时候，天已经大亮了。
"第三桩。"沈婉凝边走边说，"她要带我去凤医殿拜初代医圣。"
"明天？"
"嗯。"
"凤医殿在后山。"
"我知道。"
"离第四炉很近。"
沈婉凝停了一下，"她要你进凤医殿当值。"
"我拒了。"沈婉凝说。
谢怀忱看了她一眼。
"她没坚持？"他问。
"没。"沈婉凝想了想，"答应的很快，想来，事出反常必有妖。"
谢怀忱的脚步慢了一拍。
"你是说，她故意不坚持。"
"她要的不是我拒不拒。"沈婉凝说，"她要的是我明天去凤医殿。"
谢怀忱没接话。
街上的雾散了，阳光照下来。
"但明天之前。"沈婉凝说，"我们先去回春堂。"
谢怀忱点头。
回春堂在城东，离正殿不远。
两个人走了小半炷香，就看见了那块旧匾。
匾上的字褪了色，"回春堂"三个字只剩轮廓。
门开着。
一个老人跪在门槛里面，背对着门，正在擦药柜的底层。
他穿一件洗得发白的灰布衫，脊背佝偻，头发全白了。
沈婉凝站在门口。
老人像是感觉到了什么，手停了一下，然后慢慢转过身。
他看见沈婉凝，眼睛眯起来，脸上的皱纹挤在一起。
然后他跪下了。
"凝儿。"
"老奴等了你很久。"
沈婉凝没动。
药柜里的药味飘出来，混着一种很老的木头味。
"你认识我。"沈婉凝说。
老人抬起头，浑浊的眼睛看着她，嘴唇动了动。
"你不记得了。"他说，"但你长得像她。"
"像谁？"
老人没回答，他慢慢站起来，膝盖磕在地上的声音很闷。
他站直了，比沈婉凝矮半个头，脊背还是弯的。
"进来吧。"他说，"该知道的事，你该知道了。"
沈婉凝看了谢怀忱一眼。
谢怀忱微微点了一下头。
她跨过门槛，走了进去。