三号堡指挥部设在一座地下防空掩体深处，掩体的混凝土墙壁厚达数米，内壁镶嵌着防辐射铅板，铅板表面几十年来被冷凝水反复浸蚀，形成了一圈圈暗灰色的氧化纹路。
天花板上，几盏应急灯发出惨白色的光，照在铅板上的水渍纹路上，让整间指挥部看起来，像被无数只无声尖叫的嘴包裹着。
原鹤已经在这间密不透风的掩体里踱了很久，从东墙走到西墙是十几步，从西墙走回东墙也是十几步，掩体地面那些防静电橡胶地板砖，早已被他反复走过的路径磨得发亮。
他的深灰色战斗服领口敞开着，露出锁骨上方一道被弹片划过的旧伤疤，腰间配枪的枪套搭扣不知什么时候松开了，他浑然不觉，只是不停地走。
掩体中央，一面军用大屏幕被临时架在指挥台正后方，屏幕