出了办公楼，程立在厂区门口站了一会儿，风从资江那边刮过来，带着点铁锈和煤灰的味道。
他摸出笔记本，写了几行，笔尖顿了顿，又划掉一句，合上本子，对前头坐的司机说：
“去冷钢。”
车子沿江边公路走，灰白的天压得很低。
开了约莫一刻钟，远远看见一片灰黑色厂房，烟囱不冒烟的时候也像在冒，高炉轮廓硬邦邦戳在天际线上。
门口新换的牌子还没挂正，“冷水江钢铁总厂”几个字，白底红字，边角翘起来一点，像刚开完会仓促钉上去的。
副厂长李国栋亲自出来接。五十出头，方脸，深蓝工作服，袖口卷到小臂，鞋帮上沾着焦粉。
不是摆谱那种出来，是刚从炉前回来，洗了把手就出来了。
“程市长，稀客。”李国栋握手，手糙得像砂纸。
“来看看你们。”程立说，“不用陪吃饭，走两步就行。”
李国栋也没客套，领着他沿主道往里走，一边走一边像拉家常：
“冷钢是五八年起家的，原先叫冷水江铁厂，后来并了轻机厂、邵东焦化，八几年叫铁焦总厂，九二年改的现名。
在册职工快六千，离退休的还不算。今年五月，一千五的制氧机算是啃下来了，炉子喘气比前两年顺点。”
程立听着，不急着记，等走过高炉区，风里多了股硫磺味，才问：
“老李，最难的是什么？”
李国栋脚步没停，声音却低了半截：
“还是那句话——市场不认你老家底。湖南这块钢材盘子，外省钢坯子进来，价格咬得死。
我们铁路发运要计划、要排队，公路跑一趟运费能把利润吃光。
设备嘛，老炉子还在转，能耗高，检修费一年比一年贵。这些话，我在厂长办公会上也说，在市里调度会上也说。”
“没想过调结构？”
李国栋看了他一眼，像笑又没笑出来：
“程市长，调结构不是调嘴皮子。上品种要钱，要技术，要冶金厅点头。
我们现在能做的，是把老设备伺候好，别让它半夜塌了。至于下一步——省里还在研究。”
“如果货走水路呢？”
李国栋这一步，真停住了。
风从资江方向灌过来，把工作服下摆吹得贴在他腿上。他转过身，像头一回正眼看程立。
“程市长，你要是真问这个，那我跟你说实话——冷钢要是能走水，运费起码下来三成。
资江就在厂后头，可那叫什么航道？几十吨的渡船晃晃悠悠，五百吨的驳船进不来，浅滩比深水多。
这事，我们打报告打了不止一轮，市交通、市计委、水利局，都转过手。”
“市里没回音？”
李国栋哼了一声，不像副厂长，倒像在厂里干了三十年的老调度：
“回音有啊。‘你们这个事，要研究’‘涉及省里权限’‘先摸个底’。研究研究，研究院都盖两栋了，船还是进不来。”
程立没接话。他望着江面，水面灰蒙蒙的，像蒙了层没洗掉的油。
“要是市里现在，把它重新提起来呢？”
李国栋盯了他几秒，像在掂这句话是客套，还是真有人要扛事。
“程市长，航道要是真动，冷钢愿意拿钱。不是表态，是真金白银。
码头、栈桥、装卸，只要市里把口子开出来，总厂班子我去做工作。”
“多少？”
“这得上会。但你可以算笔账——我们一年多花在公路铁路上的运费，够养一条小航道了。账谁都会算，关键是，有没有人肯先写第一个批条。”
程立把这句也记下了。
回程车上，他靠在后座，笔记本摊在膝上：
冷钢愿出码头钱。
一个连品种调整都要“等省厅研究”的厂子，肯自己掏钱修水路——说明这不是锦上添花，是活命。
李国栋那句“研究院都盖两栋了”，比任何汇报材料都刺耳。
……
办公室里，他拨了水利局袁建国的号。响两声就接，对方声音立马紧了半拍：
“程市长，您说。”
“不是指示。问个事——资江冷水江段，现在到底还能不能走船？”
电话那头顿了顿，像先咽了口茶：
“程市长，实话讲，通是通点，通得不痛快。浅滩多、疏浚少，大船进不来，跑的都是邻县渡客、几十吨沙船。
老码头是六几年的，设备早该报废了，现在也就是个样子。”
“要让五百吨级上来呢？”
“那就不是修码头的事了。疏浚、裁弯、固岸、建泊位、配吊机，还得省交通厅立项。
资江这条线，市里说了不算，最多打个前站、出个初设。”
“初设多久能拿出来？”
“摸熟资料的话，个把月。真要落地，得省里给盘子。资金、航评、防洪、国土……一道道关，比炉子点火还难。”
“先摸底。”程立声音平，“水文、勘测、浅滩险滩、老码头现状，你亲自抓。
方案可以粗，但别糊弄。我要知道——这件事，是能干，还是只能年年写汇报。”
“明白。我尽快。”
挂了电话，窗外天已经暗了。院子里路灯啪地亮起来，昏黄的光落在梧桐叶上，像一层没擦干净的灰。
程立没开灯，坐着抽了半根烟，烟灰缸里先落进去的，是李国栋那句：
“就怕又是白等。”
……
第二天，第三站，资江氮肥厂。
车出城往南，过禾青，路两边渐渐没了商铺，只剩灰墙、电线杆和一股子氨水味。
岔进去没多远，大片厂区铺开，灰砖、铁栅、管道架在天上看不出头。
门口牌子是新换的，黑底金字：
湖南大乘资氮集团有限公司。
九六年四月刚挂上的。牌子擦得亮，可后头老厂区的气味没变——尿素、甲醇、冷却塔，混在一起，像那个年代国企身上特有的汗味：累，但还撑着。
程立下车，风里氨味冲鼻子。他忽然觉得，资氮和冷钢其实是一回事：
牌子越换越新，汇报越写越厚，可底下那点“市里研究、省里再研究”的劲儿，三十年没变。
“走吧，”他对司机说，“看看这家‘大乘’的班子，今天还肯说几句真话不。”