以下非正文
……
……
翌日破晓时分，天刚蒙蒙亮，淡青色的天光破开沉沉夜色，铺洒在北大荒广袤的黑土地上。晨间的霜气极重，白茫茫的一层落满田埂、草垛与树梢，空气冷冽刺骨，吸进肺里都是冰凉的清爽。
苏清和早早便醒了，穿好打了两三块补丁的厚布褂子，轻轻叠好被褥。知青点的土炕挤了四个姑娘，其余三人还裹着被子沉沉熟睡，屋内只有细微的呼吸声。她轻手轻脚走出房门，院坝里已经落了一层薄霜，踩在脚下沙沙作响，鞋底瞬间沾了细碎的白霜。
昨夜说好要赶早车去镇上赶集，耽误不得时辰。
灶台边堆着干透的桦木柴，苏清和熟练生火，火苗舔着漆黑的锅底，不多时便升起袅袅炊烟。一锅苞米糊糊很快熬得温热浓稠，她顺手贴了几张杂粮饼子，金黄的饼香混着烟火气，慢慢漫遍了整个小院。
没一会儿，林晓燕也披着外衣跑了出来，鼻尖冻得通红：“你起得也太早了，我还以为得摸黑收拾呢。”
“赶车不等人，迟一步就要错过队里的马车了。”苏清和一边说着，一边将温热的饼子装进粗布干粮袋，又往搪瓷缸里倒了满满一缸热水，“快洗漱，吃完正好动身。”
两人快速收拾妥当，揣好布票、粮票和攒了许久的零钱，踏着晨霜往村口走去。
村口的老槐树下，生产队的骡车已经整装待发。赶车的是村里的老周师傅，常年赶车往返村镇，皮肤被风霜晒得黝黑粗糙，手上的老茧层层叠叠。车板上已经坐了几位早起的社员，都是趁着秋收农闲，去镇上置办过冬物资的村民。
见两人走来，老周师傅扬声笑了笑：“小苏、小林，快上来！再晚两分钟，我可就要赶车走了。”
两人连忙应声，轻巧跳上摇晃的木板车，挨着村民侧身坐好。骡车轻轻晃动，伴着马蹄踏在冻土上的哒哒声，缓缓驶出村口。
秋日清晨的荒原辽阔静谧，道路两旁的荒草尽数染白，远处的白桦林落尽了大半叶子，枝干疏朗地立在天地间，清冷又苍茫。风从原野尽头吹来，带着黑土地独有的泥土气息，吹散了残留的睡意。车上的村民低声闲谈着家长里短，说着今年的收成、冬日的储粮，言语间满是丰收后的踏实。
一路颠簸摇晃，半个多时辰后，骡车终于驶入镇上的街道。
比起荒凉的乡下知青点，镇上的街道热闹了不止几分。土路两旁摆满了临时的摊贩，卖山货干货、针头线脑、糖块零食的摊位一字排开，人声鼎沸，吆喝声、讨价还价声此起彼伏。街道正中的供销社青砖红瓦，大门敞开，门口来往的人络绎不绝，是整个镇上最热闹的地方。
车刚停稳，众人便纷纷下车，四散奔向各个摊位。
“我们先去供销社抢棉布和细盐，这些最紧俏，晚了大概率就没货了。”林晓燕拉着苏清和的手腕，语气带着几分急切。入冬的棉衣布料是刚需，整个冬天全靠它御寒，半点耽误不得。
苏清和点头赞同，跟着人群走进供销社。
店内陈设朴素简单，水泥柜台擦得干净透亮，玻璃货柜里整齐摆放着香皂、雪花膏、糖果、针线等零碎物件，货架上码着成匹的棉布、散装的粮食和煤油，每一样物资都需要凭票购买。售货员坐在柜台后，不慌不忙地称量货物、核对票证，动作有条不紊。
此时店内已经挤满了村民，大多都是周边生产队的社员，挨个排队置办物资。苏清和两人乖乖排在后队，安静等候。
前面的大娘一边挑选深蓝粗布，一边闲聊：“今年冬天怕是要格外冷，得多扯点布，给家里老小都做件厚棉袄。去年冬天冻坏不少庄稼，可不敢再挨冻受穷了。”
旁边的大爷接话附和：“可不是嘛，秋收刚结束，手里有余粮，攒的票证正好派上用场。这年月，有粮有衣，就是最大的福气。”
听着众人的闲谈，苏清和心底格外平静。在物资匮乏的七十年代，没有奢靡的物资，没有富足的生活，老百姓的愿望简单又纯粹，不过是岁岁平安、衣食无忧、年岁安稳。
很快轮到两人，苏清和斟酌着分寸，扯了一丈藏青色棉布，又买了一包细盐、两块肥皂，顺带拿了几卷结实的粗线。她向来精打细算，票证来之不易，每一分钱、每一张票都要用在刀刃上，绝不浪费半分。
林晓燕则挑了浅色的花布，少女心性，想着做一件衬里好看的内搭，寒冬里也能添几分亮色。
置办完刚需物资，两人走出供销社，在街边的小摊慢慢闲逛。山货摊摆着晒干的榛子、木耳、蘑菇，都是山里纯天然的干货，性价比极高。苏清和挑了一点木耳和蘑菇，打算带回知青点，平日里煮糊糊、炖野菜时添上一些，能稍稍改善清苦的伙食。
就在两人低头挑选山货时，身后忽然传来一道温和的男声。
“苏知青？”
苏清和闻声回头，只见身后站着一个身着干净中山装的年轻男人，眉眼温和，身姿挺拔，是镇上卫生院的医生陆文舟。前几日知青点有人淋雨感冒发烧，还是他下乡出诊诊治，一来二去，几人便熟识了。
“陆医生。”苏清和微微颔首问好。
陆文舟目光落在两人手里的物资上，温和笑道：“今天赶集，过来置办过冬物资？”
“是啊，眼看入冬了，总得提前备好棉衣物料。”林晓燕抢先应声，随即好奇问道，“陆医生今天不忙吗？卫生院不用坐班？”
“上午轮休，过来买点药材和医用耗材。”陆文舟语气平和，目光落在苏清和身上，真诚开口，“前阵子你整理的田间卫生防疫笔记我看了，写得特别细致，针对秋收后的蚊虫消杀、冻疮预防，都很实用，我已经抄录下来，贴在卫生院做宣传参考了。”