"我们认识到现在，也不算短了。"
他的语速慢下来，一个字一个字地往外走。
"跟你相处的时间越长，我就越有一种感觉。"
"什么感觉？"
"英国的假面舞会，不是我们第一次见面。"
尤清水的心脏在胸腔里漏了一拍。
她面上不动声色，眉头微微动了一下。
"怎么说？"
时轻年皱着眉，这个表情不是装的，是真的在努力从一片混沌里往外捞什么。
"三年前，"他开口，"你在华国吗？"
"在。"
"你有没有去过京市的西山疗养院？"
这句话落进耳朵里的瞬间，尤清水的呼吸停了半秒。
西山疗养院。
她当然知道这个地方。
她怎么可能不知道。
"你怎么突然问这个？"她的声音还算平稳。
"我三年前出车祸之后，在医院抢救了一阵，一醒过来就转到了西山疗养院。"
时轻年的目光落向落地窗外面那片深色的海，视线没有焦点，仿佛在看很远的地方。
"那间病房在顶楼，朝南。"
"有一天，天阴着，没有太阳。"
"我坐在病床上，看到外面站了一个人。"
"是个女生。"
"隔着玻璃，看不清脸。那间病房的玻璃有点特殊，从里面往外看，是模糊的。"
他抬起手，用指腹按了按自己的太阳穴。
"我只记得一个轮廓。很瘦，头发很长，黑色的。"
"你那时……"尤清水的声音有点紧，"看到她的时候，是什么感觉？"
时轻年想了很久。
"说不上来。"他的眉头拧着，"就是觉得心脏那个地方，突然揪了一下。"
“当时，病房里还有其他人在跟我说话，我转了个头，她就不见了。”
"后来我让人去查了监控，想找到那个人。"
"找到了吗？"
"没有。那天疗养院的监控系统在维护升级，走廊那一段的录像全部缺失。"
他说到这里，转过头来看她。
"这个画面一直留在我脑子里。我说不清为什么，明明连脸都没看清，明明只有那么一小会儿。"
他说得很慢。
"直到去年在英国遇见你，脑子里闪了一下那个画面。"
“在船上这几天，跟你在一起的时间越长，那种感觉就越强烈。"
"你给我的感觉，和那天站在窗外的那个人，很像。"
尤清水没有说话。
三年前的事情在她脑子里翻上来，画面清晰得像是昨天。
他出事之后被时家带走，她费了很大的劲才混进了西山疗养院，想要亲眼确认他的平安。
那天确实是个阴天。
她站在五楼的廊道上，透过病房的玻璃窗看进去。
他坐在病床上，瘦了很多，脸色白得几乎没有血色。
许梦晗坐在他旁边，正红着眼翻动相册给他讲过往的事。
他转过头来的时候，目光恰好扫过尤清水的方向。
她下意识地屏住了呼吸。
他看了她一眼。
一眼。
然后移开了视线，脸上没有任何波动。
那时候她以为，他的记忆真的彻底没了。
连带着她这个人也被抹得干干净净，就算她站在他面前，他也认不出来了。
然后她走了，也答应了时鸿宇离开他三年。
这些画面在脑子里翻涌的时候，她发现自己的眼眶有点热。
原来他没看见她。
原来不是无动于衷，而是那层玻璃挡着，他连她的脸都没看清。
原来他看到那个模糊的影子的时候，心口揪了一下。
原来他后来让人查了监控，想找她。
尤清水低下头，抬手按了按眼角。
指尖触到一点湿润。
"清水？"
时轻年察觉到了她的异样，身体往她这边倾了一下。
她抬起头。
眼眶红了一圈，但声音是稳的。
"是我。"
时轻年整个人定住了。
"那天站在窗外的，是我。"
她看着他，唇角弯了一下，眼眶的红还没有褪，笑容却已经挂上了。
"我那时候正好去那边办点事。没想到，隔着一层玻璃，居然还被你记住了。"
她没有说自己是特意去的，没有说自己是如何越过重重拦阻下才找到那里，没有说看到他身边坐着另一个人的时候心里是什么滋味。
也没有说那天她坐在车上从西山回市区，在下着暴雨的天气，一路上把车窗摇下来，淋了很久的雨。
这些都没说。
只是轻描淡写地带了过去。
时轻年看着她，想说什么，最终只是低声说了一句。
"原来真的是你。"
"嗯，是我。"
尤清水眨了眨眼，把眼眶里那点湿意眨散了，语气轻快起来。
"你看，我们之间的缘分，是不是挺深的。"
时轻年没有接这句话。
他看着她。
看着她被灯光浸暖的侧脸，看着她眼底那层还没有散尽的红，看着她嘴角那个努力弯起来的弧度。
他没有追问她那天是怎么进入整片西山都属于时家私人区域内的疗养院。
没有追问为什么要去那。
也没有追问"办点事"到底是什么事。
有些答案，她不想说，他不会逼她。
他只是伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的那只手。
掌心包住她的手指。
"以后不用隔着玻璃看了。"
他说。
尤清水低头看了一眼两个人交叠的手，然后抬起眼看他。
眼眶还红着，笑容是真的。
"嗯。"
随后，尤清水不想忍了。
什么计划，什么节奏，全都在这一刻被她扔进了窗外那片黑海里。
她只想吻他。
现在，立刻。
她抽出被他握着的手，在他怔愣的瞬间抬臂，勾住了他的脖颈。
时轻年还没反应过来，她的脸已经压了上来。
唇瓣相贴。
软的，凉的，带着她身上独有的那点冷香。
时轻年整个人僵在原地，瞳孔骤然放大。
大脑里"轰"的一声，所有思维被炸成了白茫茫的一片。
他的手悬在半空，指尖张着，完全不知道该往哪里放。
她在吻他。
尤清水在吻他。
她吻得毫无章法。
急切，笨拙，带着一股豁出去的狠劲，牙齿磕到他的下唇也不管。
这个认知迟了半拍才砸进他的意识里，紧跟着，某种被压抑了太久的东西从身体深处轰然决堤。
悬在半空的手落了下去。
一只扣住她的后脑，手指插进她吹得蓬松的长发里；另一只揽住她的腰，掌心贴上她后背的瞬间。
他反客为主，用力把这个吻加深了。
"唔……"
尤清水发出一声短促的鼻音，主动权被夺走的速度快得超乎她的预料。